夏木志朋《二木老師》:給「怪物們」的溫柔

2023/06/26閱讀時間約 4 分鐘
夏木志朋《二木老師》
我一直是站在站在「正確答案」外的人,你也是嗎?
為了不被社會趕走,你找到在地球上不窒息的方法了嗎?
毫無感情的濃縮版文案:
格格不入的彆扭外星人廣一,發現了高中教師二木不為人知、足以為世界唾棄的秘密──少數性癖,以此為要脅,兩人相互周旋、相愛相殺(咳),最後____的故事。
「採取能讓你喜歡你自己的行動。」
「如此一來,怪物也會安分下來。」── p. 313
在討論多數與少數、正常與不正常這方面,日本可謂世界大家了吧(第一句話就得罪人)。儘管如此, 我還是很推薦《二木老師》,不止因為書中所談的「嘗試合群」,還有關於創作面很幽微的某些情緒,讓我對本作真的是既愛又怕。
要我形容的話,廣一和二木都像野獸──或說怪物──吧,彼此撕咬,卻又互相舔舐。前者還在學習如何融入世界,後者已然披上完美的人類外皮,揣著秘密小心翼翼混跡社會。二木是廣一能夠在正常社會裏安置自己的榜樣;廣一之於二木,則像遇見當年的自己,焦慮地在自我認同與主流價值間掙扎求生。
男人與少年、大人與孩子、老師與學生,無論社會歷練或權力地位,巨大的落差形成鴻溝;然而因為同樣「站在『正確答案』外」,使得他們並不立於鴻溝兩端,而成為同處社會夾縫中,將彼此看得最為透澈的存在。
不得不說,我實在很喜歡兩人之間的張力。
關於認同,書中提及許多面向,不過這邊只稍微提兩點。
一是,前面說了,廣一是誤入地球的彆扭星人。母親的「因為廣一很特別喔」像句咒語,讓他面對諸多「你好奇怪」的訕笑時矛盾不已。亟欲證明、渴望被認同卻不願被「普通地」理解,那種自負的迷惘,透過廣一我好像又看見了某一面、或某一時期的自己。
貼近得可怕,真切又難堪。
二則,喜歡自己。其實這裏有個有趣的點──書中的二木是「廣一眼中的二木」。所以文字之外的我們,看見的是廣一所詮釋的二木,裏頭有他的憧憬,也有他的想像。懷有少數性癖的二木,真正接納自己了嗎?老實說,在看到最後之前,我沒有一個明確的答案。

也正因為如此,個人非常喜歡結局的告白。讓人敬佩,也讓人心疼。
最後,關於創作面很幽微的某些情緒。作者對於創作心態的剖析,精準而深刻,鋒利得接近殘忍。這麼說沒有好與不好,只是字字句句感同身受的同時也備感無措(糟了,我好像在打啞謎,為了不爆雷真是不好意思 xD)。這部分有點難言明,無論是不是創作者,但凡有過一點點創作的念頭,還請務必一讀作者鞭辟入裡的解析,相信多少會有所收穫。真的。
《二木老師》沒有長篇大論的說教,亦無不知所云的心靈雞湯,作者只是犀利地劃下幾畫,至於剖開的是什麼、看見的又是什麼,讀者各自領會。要說它深入人性到令人不忍直視嗎?有,也沒有。我還是很喜歡這部作品,喜歡到甚至有點矛盾地討厭,面對那種被攤開來的赤裸感,即使惴惴不安卻又難以自拔。

相當有意思的一部作品。

🌊劃線註記

──你還少了點什麼。
──你要喜歡上自己。
二木這麼說道。他為什麼要那麼說?他說過無法喜歡自己的話,人就無法繼續演戲。總有一天會壞掉。(p. 302)
以及後面這兩段,獻給所有反脆弱的同學們:
「如果沒先盡人事,感覺也不好拜託神明。」(p. 313)
「因為一想到拿不出成果,就讓人覺得很害怕吧?要是我的話,我就誰也不說,自己私下投稿。」
「我也覺得這樣比較明智。」[…]
「嗯,但是啊。[…]
「要是保密的話,胸中的心情就會愈來愈悲觀。還會給自己想出一堆消極的藉口,告訴自己不可能,或是還有更多其他事情可以做之類。[…] 既然有不挑戰會後悔的預感,就表示自己其實已經決定好了。然而回過神的時候,卻發現自己放手錯過好幾次機會。每一次的退縮,都會更加厭惡起自己薄弱的意志力,而同時變得愈來愈會替逃避找藉口,於是又因此陷入自我厭惡。到了最後,對逃避的自己抱持著厭惡,這件事本身就是鎮靜劑。」(pp. 211–212)
當頭棒喝啊當頭棒喝。所以才說,不管是不是創作者都可以來看看。膝蓋草船借箭。
《二木老師》暫時不會有電子書的樣子。不過,紙書雙書衣設計是真的很美,裏封的意象和意義也很棒,買啦買啦,這本絕對值得收藏。

二木老師
ニキ
 
作者|夏木志朋
譯者|鍾雨璇
插畫|山米
出版|獨步文化(2022)
購書連結|讀冊
:]
:]
差點取作乙亥的複製丙子。書櫃精靈、小抽屜播報員、不夠冷靜的讀者。有的沒的閱讀筆記。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!