Milky 移行上皮細胞癌醫療紀錄 [3] -- 治療的最後

回顧當時，我們只能試著跟上 Milky 生理上急轉直下地改變，不捨兒子的痛與不適，也自責每一個抉擇是否恰當

人生如此幸福，我們與 Milky 擁有一段生命的交會，但也在 Milky 離去之時，心中留下永恆的洞

20151225 26 以術後復原為第一目標，Milky 這時候變得不太有辦法控制尿尿
有時還能試著起身往門口走，有時會躺著躺著就尿出來了
而後腳無力的情形也變得嚴重，26 晚上，Milky 已經無法蹲著上大號

20151227 雖然有些不舒服，還是會和把拔馬麻互動，後腳無法站立，卻一直想要自己起身，而因為站不起來而顯得受挫
醫生認為應該是因為腫瘤已經壓迫到神經，而無法自主站立
把麻開始添購抗氧化食品，希望能長期與癌細胞抗戰

20151228 把拔馬麻讓 Milky 留院照顧一天，讓術後的恢復能有機會更順利
沒想到傍晚又接到醫生電話通知要做緊急手術，前列腺腫瘤破裂沾黏，只能做膀胱造口
當夜，把麻坐在院裡心急如焚，而因為好幾位醫生都進去手術房支援，只有一位醫生能看診，讓康乃爾院內大排長龍
九點半，醫生終於走了出來，說 Milky 非常能忍痛，腫瘤破裂居然沒有該任何一聲，醫生注意到傷口有膿，才發現異狀
這次開刀將 Milky 的前列腺與一部分膀胱切除，前列腺整顆送去檢驗
未來只能透過造口流出尿液，而將無法自行控制尿尿

20151229 這天開始 Milky 的胃口變得不像過去那麼好，有時候連雞胸肉也不想吃
把麻只能隨時準備一些，發現 Milky 願意吃的時候就多餵一些
呼吸變得急促，幾乎是一秒一次的喘著
就算是休息的時刻，呼吸也比平常睡著的時候快上許多

20151230 31 Milky 在感覺到有便意時會試著起身
但後腳始終沒有辦法出力，最後都只能是流出來的液體
把麻深知 Milky 非常愛惜自己毛，不喜歡沾到髒東西
幾次下來我們準備著紙巾尿布墊，隨時可以清理排泄物
同時之間，因為無法自行排尿，所以有了尿液就會流出來，把麻也是十來分鐘就會擦拭整理
31 號晚間雖然電視播的是跨年的晚會及煙火
但是把拔其實感受不到過節的氣息
只希望怎麼能讓 Milky 舒服些

20160101 跨年了，日子還是要過下去，Milky 的精神變得比前幾天來得差
舌頭出現了一點點的紅腫
偶爾才願意吃一點點東西

20160102 這天胃口比過去幾天好得多了，吃掉了 280g 的牛肉
下午一直呈現不舒服的樣子
雖然精神不佳，但是當我們在房內走動時，Milky 的眼神也是一直看著我們
這天晚上，摸著 Milky 的後腳，有時會有點回應的力量，好像又有些力氣可以動動自己的腳

20160103 幾天下來，其實把麻也是全時間的照護
半夜也經常起來換尿布、換點滴，或是清洗造口周圍
白天也是天天往返醫院，體力精神當然多少有些影響
為了能長期抗戰，Milky 奶奶(把拔的媽媽) 也下來新竹幫忙
同時，也買了灌食器，希望能多多少少餵多一點食物，讓 Milky 有能量可以與疾病抗戰
Milky 不喜歡打成稀的食物，但是在此非常時刻，似乎也不能顧慮這麼多

20160104 由 Milky 奶奶在家照顧，把麻到公司處理多天沒有處理的業務
但中午回家時，感覺 Milky 的點滴好像打不太進去
所以決定又帶去醫院，馬麻也決定下午請假，陪 Milky 在醫院休息
兩點多醫生檢查，發現胸水，認為胸水多少會影響呼吸，而導致 Milky 必須一直喘氣
而胸水長期累積也不是辦法，所以抽掉了 200cc 希望能舒緩 Milky 的不適感
四點半，馬麻急 call 把拔，在電話那頭說 Milky 休克了
時刻緊急，把拔連忙請了假，往醫院出發
到了醫院，其實已經急救一段時間，但 Milky 沒有再醒來了
把麻雖然是萬般不捨，但也不希望 Milky 為了急救再挨上一刀
Milky 在手術台上靜靜得躺著，再也不會覺得痛了
再也不用每天身上留著留置針，再也不會排泄物沾到毛
晚上，把麻讓 Milky 安置在沙發上
總覺得這一切都只是一場幻夢，是不是過一會，我們的兒子就會逕自跳下沙發
又擠到餐桌邊討吃吃呢？
幾位朋友也前來送 Milky 最後一程
Milky 啊，這個世界上有好多愛你的人，大家都感受得到你的陽光氣息呢
感謝你在生命的最後讓我們遇上了你，你是把麻最愛的兒子

20160105 這天下午，把麻張羅了好多食物
把拔自己煎的牛排、饅頭、蘋果、甜椒、花椰菜，還有罐頭
把麻不知道那個世界是什麼模樣，但是盡可能準備每樣你最愛的
Milky 你的身體雖然火化了，但是我們心中永遠有你住著
帶著你回家，把你放在家裡正中間，你最愛待著的地方，讓你可以隨時看到把拔馬麻