記錄這一切，遠比想像中得更艱難
---
2015 10月初，多打了幾天的泰寧，
此時臺大電話通知，第一次複檢沒有細菌培養出來，有可能病菌已經殺光，可以先停藥
收到此消息的把麻，想說終於可以讓 Milky 不用再挨針，心情甚好
雖然話是這麼說，但是膿瘍其實也沒有全數消除，透過超音波總還是看到一些黑影
但泰寧已經打了太多，實在不知道倒底還該怎麼辦，只能希望起碼細菌能先清除
再看看這些膿瘍能不能慢慢沖刷掉
20151012 去臺大進行第二次的尿液複檢，這次的關鍵是到底還有沒有細菌造成膿瘍
20151014 Milky 的尿液突然變紅，把麻早已如驚弓之鳥，馬上帶去醫院，
照了超音波發現，膿瘍的狀況似乎又故態復萌，而且膀胱邊緣產生了發炎反應
一邊忐忑地等待尿檢結果的情況下，也只能先服消炎藥控制膀胱的症狀
20151020 到康乃爾複診膀胱發炎的狀況，基本上膀胱壁都還是偏腫
這次醫生也順便告知我們臺大第二次尿液複檢得到的結果
這次複檢又是有菌，但是更是讓我們心中充滿了疑問，若是因為感染引起的膿瘍，應該要伴隨著細菌被殺光的同時，就會消下去
如果不是因為感染引起，怎麼會被前幾次的抗生素所影響，滿腦子的疑問始終也沒有好答案
不免懷疑是不是這兩次培養都恰好沒收集到細菌才會變成無菌反應
但若要更明確的診斷，那麼勢必要開刀從前列腺採樣才行
狗兒開刀不如人類方便，每次麻醉也是必有些風險
每次決定該怎麼辦時內心幾乎會翻轉個八百遍
20151107 Milky 膀胱發炎了半個月，狀況也是時好時壞，這天我們人在臺北
卻突然發現 Milky 不自主地從尿道滴了一些血出來，延續著昨晚的病狀
擔心是否是遇上什麼突然的惡化，立馬在天母太僕掛了號
也請醫生再做一次超音波，但超音波看到的其實也就是這些狀況
揮之不去的膿瘍，膀胱內部分的發炎反應，與醫生討論了一番，最後開了止血劑與蔓越梅錠
也就是這陣子，Milky 開始變得不像過去這麼能忍著尿尿
偶發幾次在認識的店家裡突然就小便，還好是認識的朋友，能趕緊幫忙處理
但在家中廁所裡失敗率也變高了
總覺得長期的膿瘍病症以及投藥對 Milky 的身體還是有些影響
20151108 一早又到了康乃爾報到
與醫生討論到 Milky 接下來該怎麼治療，醫生這半年一直都觀察著 Milky 的狀況
甚至跑去找人類的泌尿科醫生討論人類都怎麼治療這樣無菌式前列腺膿瘍
這天，我們決定再讓 Milky 開一次刀，一方面將膿瘍清洗乾淨，採樣
另一方面用一種硬化劑將 Milky 前列腺被撐開的部分黏接起來(人類的醫療方式)
讓組織不會因為撐開的空間而製造組織液，手術時間就訂在 11/13
20151113 一家人一早又到了康乃爾
醫生在這幾天與他的同學們討論到 Milky 的病情，幾經輾轉聽聞到葉教授老師過去也治療過這樣的無菌式前列腺膿瘍
醫生與葉教授短暫通話中，給了兩個不同於本來規劃的手術的建議
葉教授曾經在這樣的狀況時，開刀在前列腺上造口，在造口上灑泰寧，讓泰寧的藥效能直達前列腺，也讓多產生的膿瘍，能透過造口一併排出
而造口的療程時間則憑狀況而異，有的兩三週會康復，有的個案則是兩三個月
而另一個方案是同時施打泰寧以及阿米卡星(另一種後線抗生素)
對於膿瘍的療效遠比只單打泰寧好上很多
一下子如此複雜的資訊，我們也實在難以消化
幾經思量，能少一刀是一刀，且造口的後續照料複雜度也較高
因此，當天決定讓 Milky 上留置針，拿了泰寧以及阿米卡星回家打
阿米卡星注射方法又與泰寧不太相同，每日一次，注射前必須先稀釋用五分鐘注射，對身體負荷才不會太高
20151116 三天後，回到醫院換針+複檢
五個月的努力，把麻第一次從醫生口中聽到「這次真的有變小」，
這樣的治療方式有比較明顯的成效
我們以為終於為 Milky 找到了治療的方法，開啟了第二次長期施打泰寧的療程
20151130 過去十多天，Milky 的膿瘍在這段期間內變小了一點，
但是到了這天，似乎又停緩下來，
看著這個不大不小的膿瘍，實在讓人不明白到底是怎麼樣的原因，才會一直無法根治
20151203 這幾天馬麻發現 Milky 的脖子上有個小小的硬塊
面對著前列腺始終沒有康復的同時，發現這樣的狀況也是有些緊張
為了確保狀況，與醫生討論後決定讓院內專攻腫瘤科的醫生來檢查
20151205 做細針採樣跟判讀，本來醫生說細針採樣過程會痛，狗狗可能會掙扎，希望我們不要進入治療室
但考慮到 Milky 可能沒看到把麻會更緊張，所以我們還是進去陪他
Milky 這天表現超好，完全沒有掙扎的動作，也沒有該任何一聲，安靜穩定得做完了細針採樣
細針採樣是個六七十趴準確的篩檢法，採樣結果判讀完之後沒有發現癌細胞
就先領了抗生素回去吃
這陣子 Milky 走路變得比較慢，活動力明顯下滑
上沙發動作尤其明顯，會先用前腳踩上沙發，後腳才跟著撐上去
上車的動作也變得不太順，不會像過去一樣俐落得跳上去
到了定點，會馬上就會趴下休息
把拔馬麻回到家時，也不像過去立馬到門口迎接
20151212 把麻趁天氣不錯，帶 Milky 去他最愛的四方牧場閒晃蹓躂
Milky 追球球的速度不如過去俐落，但是仍然開心得吃草，把自己弄得手手腳腳都是鬼針草
又露出開心的笑容
20151214 膀胱發炎症狀沒有完全康復，與醫生討論了活動力下降的事
醫生覺得膿瘍和發炎引起的疼痛不適感， Milky 可能因為不舒服而改變動作
因此認為必須採取外科治療手段來處理這些病症，因此，當下便約了 12/18 開刀造口
20151218 一家人到了醫院報到
進行開刀前的血檢，醫師因為前幾天我們回報的活動力下降一事，加驗了胰臟炎快篩
卻發現快篩呈陽性反應，開刀當然得暫緩，先治療胰臟炎
當天打完胰臟炎針劑便回家休息
接著連續幾天每天早上把麻輪流請假帶 Milky 去醫院注射胰臟炎針劑
晚上下班後又去醫院報到打晚上的針劑
19號晚上散步的時候，Milky 一直很堅持要往附近的公園走去
就算只有馬麻帶著，也自己拉著馬麻走馬麻不熟悉的小路要往公園去
20號晚上凹不過他，把麻帶著他到了公園，Milky 自顧自地在草地裡做記號吃草
Milky 走路雖然變得慢慢的，但是他似乎就是這麼得想要來踩踩草地
20151222 晚上我們覺得 Milky 後腳越來越沒力，上大號的時候變得比較困難
醫生也覺得這次的胰臟炎比較嚴重，四五天生理數值一直沒有恢復
快速掃過腹部超音波的時候發現有一點腹水
所以建議我們給 Milky 打血漿，當晚趕緊打電話請臺北的朋友趕去存有血漿的醫院買
我們也夜奔臺北，從朋友手中接過兩袋血漿，再回到新竹休息
23 一早便來到醫院住院打血漿，馬麻整天都陪著 Milky
晚上醫生覺得雖可控制但仍需觀察，便建議我們帶點滴回家讓 Milky 能長時間注射點滴液
20151224 早上 Milky 回診，發現腹水情況還是不好
醫生將腹水抽出檢查，赫然發現內含有惡性腫瘤細胞
配合著前幾天脖子淋巴腫起，當場醫生決定要開刀檢查，
透過手術，希望能檢視腹腔做切片送檢，若是可以當場摘除，便一併於這次手術摘除
有這麼一個瞬間，把拔的心是往下沉的，
但是顯微鏡看到的就是如此，除了開始面對腫瘤存在之事實，好像也沒有什麼別的方法
下午，與馬麻一同回到醫院，這才知道一直以來，Milky 面對的是什麼樣的狀況
Milky 的膀胱、前列腺以及胰臟旁各發現一些腫瘤組織
其中又以胰臟旁的腫瘤為最大且完整，比把拔的拳頭還要再大一些，因為壓迫到胰臟而促使胰臟炎的發生
然而這顆腫瘤，在半年前的腹超檢查以及 CT 中都沒有發現
半年內病情發展得如此快速，醫生覺得必然是極度惡性具侵略性的
而淋巴都已腫起，前列腺與膀胱交界也是亂糟糟的
雖然切片還是送檢，但醫生告訴把麻，時間快則兩週，積極治療大概也就是兩三個月的日子
在這年的平安夜，把麻怎麼也無法從崩潰中恢復，
看著術後恢復中的 Milky，更是難過為何如此突然，完全不給把麻做好心理準備的機會。
.jpg)
