【文】血液

自從廖大住院治療以來，我總在清晨五點半清醒。一來，當時住在醫院陪病的我必須每日早起梳洗上班；二來，五點半到六點之間，是大夜護理師下班前最後一次巡房的時候。並不是護理師吵醒我，他們總是安靜流暢地完成所有動作，倒是自己，當時抑鬱又緊張不安而淺眠的我，總是戰戰兢兢坐起身來看著廖大完成所有例行注射及狀態確認。

血液腫瘤科病房裡，量血壓是極為重要的事。化療藥劑抑制骨髓造血功能後，缺乏血色素、血小板的病人若因血壓低而暈眩、跌倒，都可能造成極大傷害。病人平時也應避免提重物、過度激烈運動，甚至便祕，所有可能需要用力的動作，在血氧低或缺少凝血因子的時候，都成為風險。也因為血液如此重要，每一天總有許多病人等待輸血。

廖大當然也一樣，運氣好的時候，早一些輸血，一整日精神便會好許多；但也有等不到血的時候，這時就算照顧者的心理壓力增加，也不能影響病人心情及作息，雖然相當煎熬，但能做的都一樣：好好陪伴，例如一起看看電視、聽聽音樂、聊聊八卦，在小心注意病人身體狀況的同時，做這些日常的事。還記得看過病友分享，要相信醫師與護理師的判斷，我與廖大做到的是相信他們對血液分配先後順序的安排，學習等待。

也就是這個時期，我決定養好身體後定期捐血。原先咖啡因攝取較多的自己鐵質不足，有段時間總被婉拒，為此我認真控管攝取量，只為了完成這項心願。曾經聽見廖大隔壁床的病友問醫師，生病後的自己是否還能簽屬器官捐贈同意書，每每想到這件事、想到病房裡等待血液的人們，每一次捐獻250 cc血液的我知道，自己在世界上是多麼微小，卻同時也是對許多人來說極為重要的關鍵。

若身體允許，也希望看見這篇文章的各位可以考慮參與驗血建檔的活動，幫助需要骨髓移植的病友。一般骨髓捐贈會優先考慮由病友的兄弟姐妹檢測是否合適，增加移植成功率，但非親屬的捐贈者也相當重要，為的是提升受贈者及捐贈者血液中人類組織抗原（或稱人類白血球抗原human leukocyte antigen, HLA）比對成功的機率。一般骨髓捐贈方式分為傳統的骨髓幹細胞捐贈及周邊血幹細胞捐贈二種，個人身體狀態的初步評估及捐贈流程等詳細資訊都可參考慈濟骨髓幹細胞中心網站。最後，願我的這篇短短的文章，發揮拋磚引玉的最大效果。

後記：

我在早晨五點多醒來的習慣還是沒有因為廖大出院而改變，從小睡眠品質不好的我，在無法延長睡眠時數的狀況下而身心疲憊，許多心靈的創傷也在此時藉由影響身體的方式反噬。廖大結束化療後的幾年來，我在醫師、諮商心理師的幫助下，以緩慢但不會失敗的方式更加認識自己，雖然睡眠問題還是時好時壞，但至少好的時間延長許多。我相當感恩所有的幫助，我也非常感謝願意付出成本關愛身心的自己，要記得，自己永遠是自我最好的照顧者。