讀《鏤空與浮雕ll》逐漸來到尾聲，每個人物都有或近或遠的成份，遠的是他們的真實人生，近的是在作者筆下側寫的情感，闡述因人物的調性、身處年代、成長背景、人生經歷等各有特色，我喜歡他用萬字篇幅，萃取出人物動人之處，引讀者共鳴，也一同與讀者拉開回憶抽屜。
例如，大學時期，老師帶著我們看張藝謀導演的《大紅燈籠高高掛》，解釋著顏色運用、畫面構圖，當時才驚覺原來藝術可以舖著線索、暗藏寓意，電影欣賞不是只有表面那層，話中劇中的張力與牽引，更值得觀眾深究。而姜文導演的《讓子彈飛》緊湊、緊張的氛圍仍記憶猶新，記得人物各有其隱喻、暗示與神來一筆，編排有喜有商有高有低，最重要的是不少諷刺於其中，觀眾如我，沿著其安排的俠、義、韻、情，啃著劇到尾，忍不住還想再看一遍。
而作者寫這兩個導演的窟窿也讓我感觸尤甚，在他筆下看到的是深刻與真誠：
- 張藝謀導演的父親出身軍校，在他印象裡不苟言笑，或許不算親近的關係，但他說每個做兒子的，到最後對父親都有不同程度的遷疚、來不及表達的體諒、遲遲說不出口的尊敬與愛，而他來不及見上父親最後一面，有所遺憾，在電影裡演了一回做兒子的心願-陪父親在院子裡看落日，慢慢跌落山頭，半句話不說。
- 姜文導演的母親是老師，性子倔，骨子硬，他與母親處不好，且母親對他夢想之路，充耳不聞，視而不見。儘管他見上母親最後一面，仍無法將在堵在心口的話，汩汩地說出口。給母親買房，母親堅持屋子是木頭蓋的，不會塌，給母親的錢，她一點都不用，母親捨不得用或不樂意用，他握著那疊錢想知道，卻始終不敢問。
導演是一部作品的靈魂人物，他如何選本、選角、掌鏡，又如何闡述情節、安排節奏、剪輯與設計等，著實讓人敬佩，而讀這本書讓我感動的是，知道更多屬於他們的故事，燈光轉向他們自身，他們成了演譯與詮釋自己人生的主角。
後記：書中人物太精彩，陪小孩睡時忍不住打開書在暗摸摸的房間裡看起來，結果小孩一直盯著我，彷彿沒了睡意，而我也被老公要求別看了，要保護眼睛。忽然覺得自己變成了小孩，躲在被窩裡看書，有一種快樂，為了自己。