那班車的第一站六點整，從市區的南端出發，國道一號一路向北，經過市區的北端，跨到下一個市區，車程是一個半小時。
一早，整個城市都是我的臥室。中斷睡眠又換床睡，多少影響睡眠品質，到站後我被迫賴床，堅持著不到最後絕不起床。等待一個接著一個下車，我第一次看見她，跟我一樣一臉沒醒，圓圓的眼睛，像是森林裡剛醒的鹿。
真正熟悉起來，是因為合作單位間的共用報表，我是中盤，她是下線，我們兩個名字的縮寫又一樣，寄給她的信發給我，寄給我的也常發去給她，一來二去。
先是知道她的外貌和年紀間很有距離，然後又知道她已經是誰人妻，漸漸地又知道她古意下的許多聰明，然後又聽說了她背後少人知曉的艱辛。她也從認真魔人的標籤開始認識起我，發現我大錯不犯小錯不斷，每天光鮮亮麗，只是不想要自己看起來很慘而已。
於是她給我寄笑話，我給她傳梗圖，她曬狗時我曬娃。我們一起上線上外語，一起去旅行。我負責規畫行程，她負責保管房卡，偏執的處女座和隨興的天秤座，奇蹟的合拍，
只有她知道，我沒有那麼事事週到，找卡找鑰匙找錢包找手機，也只有我知道，她不是貴婦，是蚌殼裡面的珍珠，過去刺人的沙礫，今天溫潤的光。我的大愚若智，找到了契合的大智若愚。
我只要做自己，她也是，不需要上其他顏色，不需要再去做什麼事來相襯或者互補，這麼原色的我們，毫不掩飾的我們，相互理解、默默支持。
我怎麼能這麼幸運，她也是。
