青山美智子,是為了成為讀者的救贖而存在的。
日本的小說家有各種為了讀者而存在的類型,其中一種就是青山美智子。她總是化身成為各種象徵物,一下是圖書室職員、一下是漩渦服務中心的菊石、一下是莫名降落的神明……其實都是一樣的,都是為了苦難大眾那微不足道卻又捆住人生的煩惱而來的。
青山美智子出道時間較晚,若得獎的出道作來看已經是四十歲左右的年紀,相對豐富的職場與人生經歷,或許讓她書寫職場心聲時可以讓人格外有共鳴的原因吧,而也是當時的我在年紀相仿時看到她而有了深刻的共鳴。
人生啊,老是嚴重失控。不管身處何種境遇,都無法完全按照自己想要的過。可是反過來說,有時等著我們的卻是意想不到的美好驚喜。
前幾天,書友傳了訊息給我,告訴我看到第二個故事想起了我,想起經營月讀的我,以及聚集了後來固定聚會的人們。我很高興月讀在一些人的心裡留下了記憶,我也很珍惜這些在我生命裡寶貴的六年,只看結果的話,月讀結束了,但事情沒有照著計劃走,卻推進了其他的可能。就像現在可以給自己固定讀書寫字的時間。
也只能在現在這個時候才做得到的事,也不是當時有月讀的我可以想像的到現在的我每天作的事
你失去的遺憾,是什麼?
青山美智子說,你的人生其實沒有失去什麼喔。
你以為,你在找什麼?
青山美智子說,你尋找的事物其實一直存在於你的生命之中喔。
我們就像坐在遊樂園的旋轉木馬,未婚的羨慕已婚的,已婚的羨慕生小孩的,生小孩的羨慕單身可以一直衝事業的,這些高低起落的木馬卻沒有真正的終點,沒有快慢,但是,在旋轉的羨慕漩渦裡迷茫時,別忘了遊樂園可是很大的,懂得下車才懂得把握閉園時間,死去之前的時間,可是長到不像話。
而人生已經累積了這麼多的實戰經驗了。
所以,看到每天只為領薪卻找不到成就感的女孩,有共鳴。
再來,看到每天只想著開店卻不敢踏出那一步的男子,有共鳴。
然後,看到無法兼顧家庭無法像同期一樣升遷的媽媽,有共鳴。
最後,人生走到七十仍樂於工作所帶來的收穫之小說家,有共鳴。
青山美智子永遠都不勸人放手,直奔嶄新的未來,溫暖的或者務實的鼓勵人回頭看已經擁有的資產,從這些累積而來的屬於自己的成果中,踏實的一步步走。
青山美智子對我來說是治療型的功能小說家,她有既定的故事模式,但是,她的小說對於已經在職場裡載浮載乘多年的讀者來說,可能是最好的陪伴,因為比起心理勵志書的道理,小說還是多了更多感同身受的陪伴心,每一個階段的心中掙扎,特別寫實的擊中著包括我在內的讀者們,若非小說家,人生的迷惘只有成功與失敗兩者悲觀的差異了。
這份陪伴心在圖書室裡,所有的建議都只是贈言,而是讀者透過自我閱讀,踏實而活著的意志,是自己給自己最好的禮物。
至少我們都還活著。