無垠之森

橫亙在中介地帶，想不起來路，看不清歸途，繁花盛開的夏日邁向尾聲，又不知寒冬將如何凋零淒迫。

幾年前，我在梧桐秋聲的年紀，獨自去泰國，在偏僻小島租了木屋。某日清晨，屋外音樂大作，推窗一瞧，好多人圍著隆起的土丘，土丘插滿五顏六色旗子，像是野餐。等眾人散去，我走近查看，原來一張張紙錢用線香釘在土丘，餘煙裊裊，我恍然大悟，自己住在墓園。傾頹的石塊被扶正，依稀可見漢字，標識著清朝某某年，中原哪裡哪裡。那些人先祖漂流異鄉，又永遠守護在這片青草下。我繞墓園逛了幾圈，有小貓追著蝴蝶玩耍，想起學生時代讀詩，大意是：中元，人醒，鬼也醒，在奈何橋上哭，在鵲橋上笑，我們總有一天在橋上。

橋，就是中介，連結從前未來，連結腳下泥土和未知彼岸。我望著天上的雲，在心裡說，雲呀，跑慢一點，才不會在橋上丟掉了記憶。