【讀詩筆記：余光中、聶魯達的死亡沉思】

年輕人期待愛情開花結果。愛情開花結果之後呢？進入中老年的愛侶，不免想到另一半先離世後，將何以面對傷痛與孤單。余光中先生的《紅燭》一詩是他創作生涯晚期傑作，以一對紅燭比喻老年夫妻：

　　最後的一陣黑風吹過

　　那一根會先熄呢，曳著白煙？

　　剩下另一根流著熱淚

　　獨自去抵抗四周的夜寒

　　詩人認為，理想的狀況是夫妻一同離世：

　　最好是一口氣同時吹熄

　　讓兩股輕煙綢繆成一股

　　同時化入夜色的空無

　　那自然是求之不得，我說

　　人們都知道，命運的安排不由人，《紅燭》以慨嘆收尾，餘韻無窮：

　　但誰啊又能夠隨心支配

　　無端的風勢該如何吹？

　　智利詩人聶魯達在《一百首愛情十四行詩》卷末，多次觸及中老年愛侶面對死亡的所思所感。聶魯達這部詩集的詩作於53歲到56歲，題獻給他的第三任妻子瑪蒂爾德。

　　第89首第一句直接點出死亡：「當我死去，我要你的雙手覆蓋我的眼睛」（黃燦然譯，下同），詩中對瑪蒂爾德如此殷切盼望：

　　我要我所愛的事物繼續活下去，

　　要你，我愛得最深歌唱得最多的人

　　繼續生機勃勃如花綻放。

　　第90首，詩人說「我想我正在死去，我感到寒冷在一步步逼近」，以歌頌愛情對抗死亡的威脅：「你的肌膚是我的吻建立起來的共和國」，「愛情是唯一高於其他浪峰的浪峰」。詩人又擔憂先於愛人離世：

　　但是啊，當死亡前來敲門的時候，

　　卻只有你的秋波對抗那無窮無盡的虛空，

　　卻只有你的光亮對抗那突如其來的黑暗，

　　只有你的愛情把陰影關在門外

　　第93首假設瑪蒂爾德先離世，「如果哪一天你的胸脯不再起伏」，詩人的反應將是激情肉感的：

　　我將吻著你那瘋狂而冰冷的嘴唇死去

　　撫摸你肉體那凋謝的花蕾，

　　尋覓你那緊閉的眼睛的光。

　　第94首詩人假設自己先死：「如果我死了，請你繼續活下去」，寄語愛人要達觀：「不要向我的胸膛呼喚，我不住在那裡」。詩人絕不希望愛人因他離世而悲傷痛苦：「而如果你遭受痛苦，愛人，我將死第二次」。

　　第92首同時假設兩種狀況：

　　我的愛，如果我死了而你沒有，

　　我的愛，如果你死了而我沒有，

　　我們不必給悲傷一塊更大的田野，

　　再遼闊也比不上我們生活的地方。

　　詩人尋求解脫的方法是愛情超越生死，它的象徵就是嘴唇，戀人用以接吻和歌唱的嘴唇：

　　但親愛的，愛還遠遠沒完：

　　它就像不曾誕生，它也

　　沒有死亡：它像一條長河

　　僅僅改變土地，以及嘴唇。

　　余光中《紅燭》的深情含而不露，符合較為含蓄的國民性，中文網路世界有不少轉載和解讀。《紅燭》提出的問題，聶魯達《一百首愛情十四行詩》早有解答，《紅燭》可視為聶魯達這些詩的前傳。

　　就我個人來說，聶魯達提出的「愛情不朽」只是戀人的自我安慰，我不會信他。思及臨終時刻，我需要從宗教信仰得到勇氣，我會默唱《耶穌領我》（He Leadeth Me，美國19世紀浸信會牧師Joseph H. Gilmore作詞）這首聖詩的句子：

　　當我走完一生路程，（And when my task on earth is done,）

　　靠主恩典完全得勝；（when, by thy grace, the victory's won,）

　　死亡冷河我不怕過，（e'en death's cold wave I will not flee,）

　　因有救主耶穌領我。（since God through Jordan leadeth me. ）