Andrew Sean Greer的公路旅行

「你記得吧，幾年前我在德州找到工作。德州啊，亞瑟！可是，我無法抗拒高薪誘惑，克拉克也說：『這工作很重要，我挺你，我們一起開車南下，我從沒見識過德州。」我們上車，開車去，整整開了四天，我們各訂一個規矩。我規定，我們只住有霓虹招牌的旅社。他的規定是，無論到什麼地方，一定要吃當日特餐，如果沒特餐就再找下一家。我的天啊，亞瑟，我吃了什麼東西，你可知道！有一次，特餐是蟹肉焙盤。在德州啊。」
「我知道，我知道，你告訴過我。那一趟聽起來很好玩。」
「大概是我們開車旅行最好玩的一次；我們整天笑了又笑。一路尋找霓虹燈。......」

——《分手去旅行》Andrew Sean Greer。新經典文化，2019。

要不是休吉自己有事做，我可能早就放棄了。他計劃從馬里蘭到明尼蘇達州，一路品嚐路邊賣的檸檬汁，然後在一本特別的筆記本上，寫下誰是贏家（想也知道，是喬治亞州）。同樣的競賽還包括晚餐咖啡、肉塊特餐、義大利麵，和休吉特別喜歡的一種叫「潘朵第」的甜點（只有三家餐館有，全都太水了）。另外還有比較沒那麼正式的比賽，例如最棒的蘇格蘭寺廟、最幽默的理髮師、最胖的警察、最大聲的搖擺樂和最佳電影字幕錯字（得主是南加州格林威爾的艾茲特克，放映的電影是爵士歌者，我猜應該是默片）。我忌得，那一年就在這些比賽記點，胡亂記錄和歡笑當中度過，讓我覺得舒坦許多。不過，我懷疑，這段回憶應該還參雜著時間的嚴峻，多半時候，我們只是長時間開車，沿途只有讓人看到累的阡陌縱橫，再也不夠新鮮有趣。車窗也捲起來了，不讓糞肥和臭鼬的味道進來，收音機有好幾天只是嘶嘶作響，直到收到新的電台訊號。不過，艾莉絲，到最後洩漏妳的行蹤的，就是收音機。

——《愛情的謎底》Andrew Sean Greer。大塊文化，2004。

還沒去過美國，想像台灣的公路旅行一點也不算什麼，而美國的公路旅行，被他寫得太百無聊賴，太好玩了。好想再讀一本Andrew Sean Greer。