滿島光未眠
偶爾你停下來。你其實很常停下來；你斷斷續續寫作，偶爾抱歉地說裡面沒有故事，沒有故事，希望他人就輕易走開。
創作究竟是什麼，是我最近一直問自己的問題，若我想成為創作者，創作必要展現我的一些能力：自外於現實世界的想像力、內在揭露自我的恥力。
若這兩種能力都在社會的眼皮底下先自己尷尬，先自己氣餒不自信，那麼，創作真的很難開始，也很難探索自己貧乏的極限，所以我一直無法開始，我很清楚這是一件需要面對真實自我的工程，我一直都沒準備好。
創作總是因為有一些想要講述的事情，所以才開始提筆的，但那些事究竟是身為寫作者的驕傲，拉著讀者一同揭露自我，還是一種治療，必須在揭露的過程裡完整自己，無關讀者？這是我的偏見，也是來自於閱讀了過多的自我耽溺的作品後，對於某一種類型的創作及作品產生了一種無法信任的距離，若創作者在過程之中僅想自我療癒，那麼其他讀者該要如何看待閱讀之於己身的意義，試圖找到任何解讀的樂趣勉力而為的時候？
但是，也不能不避諱的是，能夠讀到更接近創作者內心的文字，或者私生活，其實也是讀者喜歡散文的原因。唸書的時候我一直不懂散文的意義是什麼，老師選讀的名人散文大部分是勵志文體，少數的一些則是不知所云的喃喃，善於組織邏輯的腦袋常面對這樣的文人，我通常是避而遠之，因為害怕自己受傷，在書頁中讀遍了創作者的遍體麟傷之後，這些傷痕就會落入到我的內心裡，而擔心自己益發深陷於非自己的課題裡愁苦感懷，迷失之初，而回頭詢問自己為何需要在閱讀裡自找苦吃。
於是我常在小說之間找到歸屬的位置，或至少樂趣滿滿，而漸漸少去接近散文創作類型的意願。
因為，我無法，也無能力對於他人的生命做出任何心得分享。
以上，是我最近讀了《滿島光未眠》，重新把內心回顧一輪的想法。
其實很不好意思，是借題發揮了。
林妏霜的文字裡，又讓我重新思考閱讀散文的感受，些微地打破了我的想法是在文中引述高俊宏談及創作說：
文學不是書寫自己的內在過程，而是書寫不了自己的外渡過程，而在書寫不了的過程中引起了火花。
必須寫，是因為抵達不了自己內心無所張揚的七情六慾，或許這樣，對於奮力書寫了拼剪了想像了挪用了生命經驗的創作者，是用創作撞擊肉身無法撼動的現實世界。
你將字鎖在紙上，偶而試圖讀出這樣的句子自討苦吃，再求同伴。
散文真的是令人害怕的文體，某些時刻甚至慢慢地懂，所以才若有所思地，想要將這些被撞擊得到的感受化作文字。但我發現相當困難，而這樣的困難，就是文學之所以需要存在的原因吧，我何以能重新詮釋或介紹他人的生命？
這部作品為林妏霜第一本散文集，讀者可以合理推定，這是作者以自己的生命經驗為題材而發出的生命之歌，寫得極好，作者落寞的說，不見得比別人更痛些，只是表達清采些。
選擇散文這樣的告解自白文體，還有不能明說的，的確是書寫不了自己的外渡過程，文學的救贖也通常在此拯救了無法的創作者與讀者吧。
文學，就只能是文學。
滿島光未眠｜林妏霜｜印刻｜2021
