一邊走進電梯，他的手也沒停，很快速地快速瀏覽過手上的紙張，其中包括好幾份包裹著一層朦朧塑膠袋的賣場目錄，他後悔曾經填了這些資料，但其中有些甚至是屬於好幾年前曾經住過這房子的前屋主、前房客的，他也沒辦法。然後，他的眼睛跟手同時停在了一個畫面上，那是一張明信片，畫面裡那棟二層樓的老房子，是他一年前被強迫拆遷的老家。父親與母親如今住在一棟二十層樓高的房子裡，有電梯、有景觀，但是再也沒有寬大的院子可以養狗。
「我到此一遊了。」明信片的背後空蕩蕩地躺著這樣一句話。沒有稱謂，沒有署名，但他當然知道是她。不是她，還會是誰呢？
寄這樣一張明信片給他，到底是何用意呢？以前他常常收到她寄來的明信片，來自巴黎左岸、倫敦的大笨鐘、冰島的極光、京都的楓葉、紐約的時代廣場……都是些世界上耳熟能詳的景點，旅遊指南五顆星必訪、旅人口袋中等著被勾選完成的項目。她喜歡旅行，他不甚明白。這些地方，在書上、在電視上，曾經無數次的出現，就可以算是見識過了。對他來說，似乎並不一定有親臨現場的必要。但是她說，那不一樣，我想去到那裏，到此一遊。
對他來說，世界這麼大，一個人不可能去遍每個角落。人生有更重要的事情要做。他早早在三十歲將來之時便背了房貸，他想要有個家。他最後沒有能找到機會說出口的是，那個家裡面，他希望有她在。他不願意跟她去世界的每個角落，他想要她留在他的身邊，跟他一起組成一個家。
而她終究離開了，繼續她環遊世界的夢想。他們平和的分手了，努力笑著說了再見。她每到一個地方，還是會寄張明信片給他。為什麼要去那些地方呢？那裡沒有自己的家啊。
哪裡是自己的家呢？他在自己的沙發上癱坐了下來。明信片上的他的老家，也早已不存在，早已不是他的家了。
