感受不到生命的氣息

冰凍的育空河畔
地處北緯 60 度以上的育空省白馬市,每年都會有個幾天至幾週的時間,氣溫驟降到生物難以生存的條件,樹梢染白,像矗立著的標本與背景融為一體,野生動物消聲匿跡,正如唐朝詩人柳宗元所云:「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅」。
唯一活絡起來的是上班族與打工人們的請假單
這種冬季氣溫驟變的情形在亞熱帶國家俗稱為「寒流」,可以一夜之間下降 10~20 度,在當地人們口中俗稱 "Canadian Winter”。然而,有點不同的是原本冬季平均氣溫已經在零下 15~20 度的白馬市,得知寒流即將來襲的我反而有些期待!
小時候,自然課本寫的華氏與攝氏,總需要透過公式來換算,考卷裡也會有這麼一題:「當華氏溫度等於幾度時,其數值與攝氏溫度相同」,換句話說,一旦寒流夠強,就有機會看到華氏與攝氏交叉。西元 2022 年 12 月 19 日 22 點 30 分,值得紀念的一刻,華氏與攝氏皆為零下四十度。
有看到上圖的 "Extreme Cold Warning" 嗎?黑底紅字的嚴寒警告,但就只是警告而已,政府不會宣布放假,頓時很羨慕台灣有所謂的颱風假跟每年冬天都會拿出來討論可行性的「低溫假」。
放眼望去都是白色,這種嚴寒氣候不一定會下雪,但寒風不會錯過任何一點凝結水氣的機會,鼻子吸進來的空氣有顆粒感,眼帶周圍的肌肉漸漸眨不動眼皮,沒有衣物包圍的臉頰肉覺得刺痛,連開口說話都有點困難,不用五分鍾手腳就會逐漸失去知覺,體驗一回什麼是「漸凍人」。

雪中紅
車門差點打不開,車窗搖不動,座椅硬的像花崗岩,擋風玻璃結霜,電瓶告假,車子也發不動。還是鄰居經驗老道,成功把車發起來,先回室內享用早餐,半個鐘頭熱車加上電熱除霜,上車後讓雨刷先瀟灑地甩了兩下後悠哉上路。
寒流過後修車廠的業績會大幅成長,各種疑難雜症陸續出現,此時修車不但要排隊,還得先自行想辦法更換好電瓶,車發得動才去的了修車廠呢!不少人冬季就直接把電瓶拆下保存在室內,不開車了,等到春分融雪再裝回去。
經歷過那幾天異常低溫之後,我發自肺腑的告訴自己:「完全不想再體驗一次」,可說是徹底的打臉幾天前那個初生之犢不畏虎、天真又期待的男孩呢!
零下 40 度的氣溫,除了宅在家嗑洋芋片或是跟溫度計拍照留念之外,還有什麼事可以做呢?
拋熱水必須在至少零下 30 度的環境,搭配滾燙熱水,將其拋至空中就能劃出神奇又優雅的視覺效果!雪中做臉則不一定要嚴寒條件,但越冰的雪會越硬,也越容易刻出人臉形狀喔!

辦公室遙望窗外
「如果喜歡 Corey 的內容,歡迎用一杯冰淇淋紅茶贊助支持我的創作,讓 Corey 更有動力持續推出好文章」