藥物流產,簡稱藥流。
她的身體一直記得這段經歷,總在某日的深夜時分又被喚醒。
算命師說她命中無子、有不孕症。雖然並不迷信,但月經沒來的那幾天,總覺得不會是懷孕。「明天月經就會來了」,她在心裡這麼告訴自己。又等了幾天,當作是經期紊亂和男友前去婦產科。從照超音波,醫生解說懷孕週期,到走出診所,她都表現得非常鎮定。
他們沒有打算要孩子。回到家她和男友搜尋著人工流產及藥流的優缺點,前往大醫院看診,卻旋即被護理人員請出去,才發現慈濟醫院無法墮胎,連詢問建議也不被允許。最後她換了家婦產科,選擇藥流。
「非常地痛。」
藥流的過程,她獨自在廁所哀號,有那麼一瞬,她也不想要自己的生命了;那一刻得自己承受,無人能幫忙分擔。接著是不停的反胃、無法進食,持續到深夜。
在偶然憶起的時刻,她會驚訝自己曾擁有這一段經歷,那些不適感依然鮮明,像是刻在細胞中不會散去。