島

 蘇偉貞沒能拿下第一屆時報文學百萬小說獎首獎的那年，你來信寫下一份悵惘。「好可惜！差了六票呢！」

    隔著信紙看你螃蟹似張牙舞爪的筆跡，我彷彿能覷見你擰著眉頭皺著鼻尖的懊惱神情。「你該看看《沉默之島》的，我真真喜歡它！」

    好像為了加強語氣似的，你下筆特別用力，墨跡差點穿透紙背。

    我卻覺得疑惑了，你一向最喜歡朱天文的，不是嗎？朱天文拿了大獎，怎麼你卻悶悶的，反倒替蘇偉貞可惜起來。

    後來，你才告訴我，你也喜歡朱天文《荒人手記》的裡的小韶和阿堯，因為他們像極了我們共同認識的朋友，磨磨和小么。

    只是，你接著說，如果貼著心說，《沉默之島》更能觸動你心底最柔軟的底層，你說，你喜歡蘇偉貞呈現的意象，喜歡她對「島」的描述。

    小而完整，孤獨。

    然後我才記起，你同《沉默之島》中的霍晨勉一樣，喜歡島嶼，「覺得完整」，你的聲音經由霍晨勉的口中吐出，流溢在鉛字排版的文本上。

    我不禁想起某年夏天，我們攜手到澎湖拾貝殼的往事。那年，台灣海峽上的風浪顯得特別乖張，像你撫不平的靈魂。囂張的海風沿著巴士海峽往上北溯，帶來那年夏季最後一個颱風。

    風雨之中，我們不顧船家攔阻，執意登船遊覽，那名膚色曬得黝黑透紅，身形壯碩的年輕船長，拗不過兩個瘋丫頭糾纏，他把心一橫，解開纜繩就要出海，揚帆前，他沒忘了轉頭向他身懷六甲的妻子點頭一笑，他的妻子帶著請求的眼神看著他，他卻又對著妻子微微一笑，沒說話，擺擺手要她別擔心。我和你站在一旁，看得心酸酸，打消瘋狂念頭，不出海了。

    何苦呢？你說。

    何苦為了我們無知的任性，讓別人也擔心受怕。

    風雨過後，我們終於揚帆出海，雖然雨過天晴，但海面上仍不時有暗潮洶湧。在台海的詭譎波濤中，一個猛烈巨浪倏然捲起，幾乎打翻了我們乘坐的白色小艇，我嚇到快飆出淚，你沒露出畏懼的神情，堅持憑倚在甲板上，享受乘風破浪的快感。浪花迸碎在你紅豔豔的雙頰上，渲染出兩酡殷紅，海濤摔裂在我輕盈的白色衣裙上，打溼了我赤裸的足踝。好多次，幾個浪頭打來，我閉上眼，險險的以為我們要被海浪吞噬，我躲在你身後，屏住氣息不敢亂動。

    我想，就這樣吧！

    橫豎，我是要跟你在一起。

    我不敢洩漏我的驚惶，怕你又會一如以往地嗤笑我的膽小，但緊拽住你衣角的手卻越擰越緊。

    突然，你側過身，半露出你線條優美的臉龐，稚氣中帶著爽朗，你猛然對我丟來一個微笑，把我的心震得鏗鏘作響。

    你削得薄脆的短髮上覆層陽光，晶晶亮亮，像是海鹽吹拂髮梢，整個人襯的分外明亮。

    你的笑容滴落在海天一色中，映上我的眼簾，再也沒能從我眼中抹去。

    就是那時候，你轉身告訴我，你喜歡島嶼，喜歡島嶼給你的感覺。

    島，讓你覺得完整、安全。

從澎湖回來後，你回台南府城繼續當隻遊魂，晝伏夜出，系上所有選修必修的課一概不去，單單只挑體育課打網球時小露個臉，讓同學知道你還活著，沒忘了呼吸。

    而我，早睡早起，三餐定時，外加陪男友吃宵夜，沒翹過任何一堂課，連最最沒趣的課也全勤出席，連我的感情生活都一路走來始終如一。

     我老是在愛情的世界裡跌跌撞撞，弄得心滿滿是傷。我每每在和男友激烈的爭吵之後撥電話給你，也不管電話另一頭的你是在清晨或是深夜。

    我總是抽抽噎噎，無法完整敘述爭執的經過，但你還是耐著性子聽我哭完。然後，你會在電話的另一頭連連嘆氣。

    這是何苦呢？

    你哀哀切切的說。

    也不知道是在說我，還是在說你自己。但不管劇本怎麼編排，到最後落幕時，我憂傷的靈魂總是能被你安撫。

    你說，一顆心是一座島，周圍的人是航行海面的船隻，生命就像潮汐起伏，總是有人來來去去。

    但你保證，你心裡的那座島，隨時歡迎我去。

    每次，在我掛上電話之前，你會輕輕哼唱你最喜歡的歌伴我入眠，「When you're smiling， the whole world smiles with you.」Billie Holiday的招牌曲經由你的嗓音傳出，拭去我的不安，伴我一夜好眠。

    其實，我一直沒跟你說，比起Billie Holiday，我更愛老是在舞台上露齒微笑，快樂得不得了的Louis Armstrong。無法具體說出原因，但Louis Armstrong對我而言是magic，只要一聽見他的音樂，我就會覺得幸福得像是飛上了雲端，就像一樹木棉花開放，滿溢到快要爆開的程度。

    不同於我純粹情緒上的喜歡Louis Armstrong，Billie Holiday對你來說是個真實深沉的生命存在。你先聽聞Billie Holiday早年的滄桑經歷，然後才開始愛上她的音樂。Billie Holiday的人生苦澀，歷盡千辛萬苦才成為歌手，但走紅後，早年的痛苦經歷讓她染上毒癮，把身體搞壞，很早就結束了生命。別人幾輩子不會碰上的事，Billie Holiday在短暫的四十四年裡全嘗遍了。生命的耗損率太高，早點輪迴投胎反而比較幸運。

    我想，這樣的結局對她來說比較好。你卻不這麼認為，你說，不管是什麼樣的生命，都該被珍惜！

    你就是這樣，心裡總燃著火似的熱情，一向愛恨分明而喜形於色，從不遮掩自己的好惡。我怕你吃這硬脾氣的虧，勸你好多次，你卻老不在乎。為了怕你介意，我想盡辦法不讓你知道我男友對你的不滿，他一向不喜歡你的剛烈，認為你的脾氣容易招惹事端，總是要我疏遠你。

    但我知道自己辦不到，因為，你是我的手帕交呀！他不知，你我初識時，正是你的仗劍任俠吸引了我。你像男孩子似的，刁鑽，又野。

    有一回，你在電話中邀我碰面，說要帶一個人讓我看看，語氣裡掩不住的得意。我問是誰，你故作神秘，說到時候就知道了。你甚至破天荒頭一遭，主動要我邀男朋友一同赴約。我掛上電話，心中揣測，這人約莫是你很重視的人，想著想著，不知怎麼，我突然覺得落寞起來。

到了那天，我依約邀男友同行，他倒是很爽快答應了。而你，大出我意料之外，攜來一名白衣少女。我們一行四人到台中港啖海鮮，在海產攤上坐定後，你輕描淡寫地介紹，身旁水靈清秀的女孩是學妹。席間，你殷勤的為她佈菜。

    我坐一旁看在眼底，說不出的焦急，我在心裡吶喊，「千萬別是我心底想的那樣吶！你千萬別幫她剝蝦殼呀，一剝了，你這後半輩子就剝盡了；你千萬別替她敲蟹殼呀，一敲了，你的靈魂也敲碎了！」

    但你沒聽見，一個勁兒幫她剝蝦殼取蟹黃。這一切，我男友全看在眼底，他也嗅出些不尋常，不自覺露出不以為然的神色。就那麼剛好被你瞧去，聰明如你，怎會看不懂那鄙夷？於是，你咕嚕灌下幾瓶冰透的啤酒，藉著酒意學Mihel Foucault說話，你高舉酒杯，說，「敬『我們這些維多利亞時代的人』」。

    我沒阻止你發酒瘋，反倒細細端詳你身旁的少女，我側身凝視，卻在白衣少女的幽幽一翦雙瞳中，和自己的身影相遇。

    之後，本想找你問清那女孩的事，轉念一想，何必呢？就算是刎頸交、忘機友，總也有私密的禁區不能擅闖，我又何苦揭你隱私？我憋著忍住不問你，幾次不留神，話說出一丁點，聲音一出嘴巴就戛然而止，中途煞住，讓我看起來像隻張嘴冒泡的金魚。

    沒多久，從別處傳來你的事，說得很不好聽，有失厚道。我在這兒不知該做什麼幫你好，我老是提心吊膽，怕你的硬脾氣忍不住，跟人家動刀子去。白刀子進，紅刀子出，我每每在夢中撞見渾身血淋淋的你。

    我還沒去找你，你倒先來了。你倔強，什麼也不說，而我不忍心直截了當的問你，雙方無言，你抽身往深夜不打烊的超商抱回兩手啤酒，胡亂把它們灌進胃裡，讓酒精在血液中翻騰，翻攪到不行了狗爬式的窩在馬桶邊吐，把我刷得晶亮的浴室吐得一蹋糊塗。

    把胃囊整個翻空，連膽汁也吐盡後，你掙扎起身，跟我說你家裡要你出國。悶濁的酒氣噴濺我滿臉，我沒躲開。

    去哪裡？

    我問。

    你聳聳肩，含糊地說，「去一個更小的島，這樣才能鎖住我的靈魂。」

    那一夜你睡得很沉，我把床讓給你，自己待在窗邊，看了整晚的月光。拂曉時，我貓著身子躡足走進你，趴伏床沿看你熟睡的樣子。你像是臥在一座小島上，睡姿安詳如嬰孩。

    沒多久，你飛到塞納河畔，走進河中央的西提島，Cite，一座極小極小的島。從此你有了新的名字，Zoe。在那兒，你第一次確認了自己，沒有一點遲疑。

    偶爾，你會寄來航空信件給我，在你最近寄來的信裡，你說，你又要到別處流浪。這次，你將前往Lesbin島，古希臘女詩人Sappho的出生地。你說，你要去朝聖。並且，你告訴我這信是你在巴黎鐵塔上站著寫完的。文末你在印有巴黎鐵塔圖案的信紙上寫道，「我站在塔上，高寒孤絕，塔上恍若是一座孤立的小島。我覺得冷。希望Lesbin島是暖洋洋的。」你的筆跡也像在打哆索，顫個不停。

    闔上信，我拈起指頭算算，你應該已經抵達Sappho住過的那個小島。我打算提筆寫信給你，不問別的，只想聽你說說，那座島上是否如你想像中的溫暖。