It's hard to say goodbye
這是我們第一隻貓咪，Candy。
其實他原本的名字是克里斯多福（我當時的主管聽了以後笑了快半小時）但沒多久就因為我和布嬤這兩個養貓新手小白，在寵物店的附屬醫院住了將近一星期......
(是的，當時紐西蘭的寵物店還是可以販賣品種貓狗，Candy就是從寵物店帶回來的。)
我們因此決定幫他取一個通俗接地氣的名字，而且從食物下手（好像華人的寵物名都是食物）因為是C開頭，就決定叫他糖果（好隨便......）
從此開始他每次被獸醫誤認性別的日子⭠沒錯，我們完全忘記Candy是女生名......（─.─||）
其實原本只是想去寵物店暸解養貓是怎麼一回事，沒想到當天就帶一隻貓和一堆貓用東西（貓砂盆、貓砂、睡床、貓爬架、體外驅蟲劑、體內驅蟲藥、剪刀、梳子......）和一份合約（必須在一個月內帶回去結紮，否則寵物店有權利把貓咪收回去）
還記得我們在Jansen's寵物店晃了半天毫無頭緒，布嬤硬要我去問店員有沒有「不會去外面趴趴造的貓」。
當時我覺得這問題太蠢，說什麼都不想問，畢竟世界上怎麼可能會有不出門野的貓呢？（現在想想，這肯定是偏見）
沒想到布嬤看準店員從面前經過的瞬間，硬是把我推出去，我只好很尷尬地問她：
「呃，有沒有不出門的貓......」
哦不！我一定會被嘲笑的！如果有不出門的貓，貓門要賣誰呢？？？
「有喔！我們現在正好有一種貓，不能出門。」店員很親切地回答。
哪尼？我一定是聽錯了！
「這種貓叫布偶貓，不能出門。」店員把我們帶到一個很大的展示空間，玻璃後一群小貓快樂地玩貓爬架和隧道，我則是一臉不可思議地看著牠們。
「呃，妳說不能出門？」我覺得自己的理解能力似乎跟不上。
「對，因為他們不會打架、不會過馬路、會被狗追，還會迷路，所以不能出門。」店員解釋。
「好喔！我們就是要一隻會乖乖待在家裡的貓。」布嬤開心地說，沒想到選貓的過程如此順利。
「妳們想要什麼樣個性的？這幾隻比較愛玩，這邊這隻比較安靜......」還不等店員說完，我和布嬤異口同聲：「我們要那隻安靜的。」
「這隻不是純種的，他是3/4布偶貓、1/4波斯貓喔！」店員特別交代這隻貓貓的血統。
「他不是純種的。」我迅速翻譯給布嬤知道。
布嬤似乎完全沒想過這問題：「沒差啊！只要是適合我們的就行。」
原本我們以為可以就這樣把貓放進車裡帶回家，沒想到店員堅持要放外出籠，於是我們又在那一堆東西上加上一只籠子。
「再見，鮑伯！」店員們依依不捨地跟貓咪道別：「我們就知道你會第一隻被選走～～～」
儘管店員盡責地跟我們交代一些養貓的基本常識，她還是太小看我們養貓小白的無知程度了。一週後Candy回寵物店附屬醫院住院，按照合約內容，這些醫藥費得要寵物店出，於是他們好不容易賺到的利潤又全都吐了出來。（一個月後我們收到寵物店的明信片，親切地詢問他們的貓在新家是否一切安好。）
Candy來我們家不久，有一天在跑步機上睡著了，一動也不動。當時只有布嬤在家，還以爲他死了。
「我以為他死了，有點難過，結果他動了一下，我才知道他在睡覺。」布嬤後來跟我說。
我用落後的網路科技（當時還不是web 2.0時代）搜尋，得知室內貓最長可以活20歲，就天真無知地以為Candy可以陪我們20年。
我台灣的朋友聽到我養貓，好奇地問：妳養什麼貓啊？
布偶貓。我在MSN上秒回。
朋友不爽：妳是拿Hello Kitty跟我裝孝維？
真的，我沒騙妳！我喊冤。
妳少來！什麼布偶貓？妳根本是買一個貓布偶然後騙我說妳養貓吧！
Candy非常膽小，所以雖然紐西蘭很美，但他只看過我們家，和我們家的院子。
現在想想，真的很可惜。
後來我們全家搬回台灣，布嬤也幫他買了機票，還找報關行完成手續。
他回台灣的時候，已經是中老年了。
然後有一年，我從澳洲回台灣，發現他異常消瘦。帶去給獸醫看，才知道是得了糖尿病。
我那時才第一次知道，原來貓也會得糖尿病，我真是太無知了。
他貓生的最後兩年每天打針，他很害怕打針，也不能用零食安慰他。
即使布嬤覺得Candy撐不了太久，但他情況急轉直下的時候，我們還是覺得措手不及。
醫生說他是糖尿病引發的腎衰竭，要我們趕快送去台北的醫院洗腎（當時我們住桃園）。小布的阿公從公司趕回來飛車把Candy送過去，我一直打電話求醫院幫他看診。可是最後因為Candy心臟不好不能手術，最後還是走了。
Candy走的那個晚上，我沒有哭，因為我希望他能安心地轉世去更好的地方。
之後一年也沒有哭，姊姊我答應Candy了。
之後我搬家到台北，每天都在適應新生活，總覺得這件事會慢慢過去。沒想到事隔三年後的某天，我在跟學生談到Candy時，不知不覺哭了出來。
即使是現在打這篇文章也在哭。
然後我就想到20年前布嬤說的：
我以為他死了，還有一點難過。
當時我們沒有養寵物的經驗，根本不知道，
一個毛小孩走了，怎麼可能只是有一點難過呢？
那個感覺就像生命有一大部分也一併被他帶走了。
我想起Candy彌留那晚，我跟在美國的童年好友說，
我感覺我的生命有一個巨大的空洞，我好害怕。
現在我有一個真正意義上屬於自己的毛孩子- Blue。
這次我不是「姊姊」，而是「馬麻」了。
但是我知道，如無意外，Blue還是會先離開我，就跟Candy一樣。
到時候我肯定會跟當時一樣傷心難過。
但即使是這樣，我還是希望能比Blue晚走，這樣我才能確定他到最後都是有人愛著的。
小時候看過很多CLAMP的漫畫，裡面角色說了啥我很多都不記得了，但有一句現在時常在我腦來中出現：
不會比自己所愛的人先死，真的是最棒的禮物了。
（我印象中是CLAMP作品裡面的一句話，但我也不記得是哪部了，剛剛Google也沒找到。如果記錯請一定告訴我，感恩......）
