#20240406
《我離開之後》是一本關於生死省思的圖文書,由作家媽媽蘇西和插畫家女兒哈莉共同創作。
本書緣起於哈莉害怕失去媽媽,拜託媽媽寫一本如果生命沒有她,該怎麼活下去的教戰手冊。
蘇西以幽默化解哈莉的悲傷,用想像力為女兒書寫長達兩萬天的愛與牽掛,是一本看了內心會被深深觸動的好書。
7天是面對至親離開最難熬的開始,教戰守則第一條「離電話遠一點」,避免重複練習媽媽已經死亡的事實。那麼第1天該做什麼?蘇西建議哈莉「做一份法士達」,切大量的洋蔥,不停的流淚。
*
第2天「讓人們關心妳」,準備紅茶和點心招待上門致意的人。第3天「幫狗梳梳毛」,蘇西笑說:「把牠打結的毛都梳開吧,畢竟我的死也不是牠的錯。」
*
第4天「寫我的訃聞」,第5天「整理房子」,第6天「去二十四小時餐廳好好吃頓飯」,讓真正的好朋友陪伴著,不要獨自經歷這一切。第7天「將我下葬」,邀請親朋好友來參加葬禮,播放兩首蘇西最喜歡的歌曲。
*
第7天之後的教戰策略不再是天天,而是間隔一段時間,蘇西在書中不斷提醒女兒動起來暫停回憶、食物永遠能帶來療癒,大自然是最好的心靈導師。
*
覺得感動是第45天「表達感謝」,死亡來得粗魯又無禮,但可以寫封信向身邊的人表達感激,感謝他們適時轉移我們的注意力。
*
第144天「烤一塊核桃派」,是希望女兒相信永遠不必擔心失敗,這道派無論如何都會很好吃,而生活中又有多少保證成功的難得機會?第1000天「為自己冒一次險」;第6000天「做一份法式鹹派」,當災難降臨,一個美味的鹹派可以恢復秩序。
*
那老了的時候呢?蘇西提醒哈莉要記得「說對不起」,別留下親情的遺憾;在生活中學會「忍受痛苦與折磨」,畢竟那是一種常態。「用心為這世界做一件好事」,讓世界減少一些負能量,變得更好。最後,在第20000天「籌備一場理想的死亡」,認真一個人面對死亡的個人秀。
*
死亡這個重大的人生課題,總能引發層層的內心漣漪。不可預測的死亡帶來恐懼,卻也有著正面的效益,它得以帶動人們思考生命的意義──因為無常,才懂珍惜,因為短暫,所以美麗。