把頭擺正來01｜閱讀這件事

「我們不會停止探索/𝑾𝒆 𝒔𝒂𝒍𝒍 𝒏𝒐𝒕 𝒄𝒆𝒂𝒔𝒆 𝒇𝒓𝒐𝒎 𝒆𝒙𝒑𝒍𝒐𝒓𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏

而我們所有探索的目的/𝑨𝒏𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒆𝒏𝒅 𝒐𝒇 𝒐𝒖𝒓 𝒆𝒙𝒑𝒍𝒐𝒓𝒊𝒏𝒈

是為了到達我們的出發點/𝑾𝒊𝒍𝒍 𝒃𝒆 𝒕𝒐 𝒂𝒓𝒓𝒊𝒗𝒆 𝒘𝒉𝒆𝒓𝒆 𝒘𝒆 𝒔𝒕𝒂𝒓𝒕𝒆𝒅

並且初識那個地方𝑨𝒏𝒅 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒕𝒉𝒆 𝒑𝒍𝒂𝒄𝒆 𝒇𝒐𝒓 𝒕𝒉𝒆 𝒇𝒊𝒓𝒔𝒕 𝒕𝒊𝒎𝒆.」

_{（譯文取自《艾略特詩選：〈荒原〉、〈四重奏〉及其他觀察》。〈四重奏〉 ，p.440。聯經出版。）}

｜閱讀是定義世界的著力點

國小時初讀好讀出版的亞森羅蘋全系列，對「好人」的定義動搖了，只是困惑：偷東西明明是不好的，為什麼卻無法討厭亞森羅蘋呢？他關懷社會底層，對女性紳士有禮，為什麼警察要抓他？難道我喜歡的角色並不是個好人嗎？

那是第一次，從自己的腦袋裡迸出對世界的疑問，對國小的我來說，無疑是震撼的。

後讀《福爾摩斯》，最喜歡的角色是華生，他誠懇老實、處事圓潤，卻當不成破案的最佳功臣，為什麼這種人當不成主角？

先不論小說裡角色定調對故事發展的影響，就角色所呈現的人性來說，亞森羅蘋和華生是立體的，我喜歡的角色都是立體的，他們會哭會笑、會成功也會失敗、會沮喪會放棄、會是好人也是壞人，原來，人是這樣的啊。

｜閱讀是想像的夜間飛行

「隱喻是危險的。」米蘭昆德拉曾於《生命中不可承受之輕》中這樣說過，隱喻帶有不可輕忽的延展性，這是為什麼讀拉迪米‧納博可夫的《蘿莉塔》，或是觀看荒木經惟的攝影集時會引起不舒服的感受，僅管他們稱之為「藝術」，然而寄託在上面的，又是什麼呢？

當然，上述的例子每個人被勾起的感受不同，這裡沒有要討論道德層面的議題，有興趣的讀者們，可以自行搜尋查看。

隱喻帶有延展性，它暗示了想與望、能與不能。讀三毛，《撒哈拉歲月》的沙漠是能與不能，〈啞奴〉是自由的可能性；讀卡繆，《瘟疫》中的黑死病是想與望，群體之間勢必的傷害，和極力減輕傷害的自我覺察，那裡寄託了卡謬對於理想世界的想像。

不論是哪種形式的幻想，都能乘著文字，於讀者眼前展翅，於腦內高飛。

它是世界的各種可能性。

｜閱讀是理解的實踐

衝突具有正面價值，但問題若只止於衝突，之後便會以驚人的相似度無限次的複製貼上，衝突爆發後，我們要做的是對話。

卡爾· 羅傑斯《成為一個人》將關係問題的結構拆解到只剩下「雙方」，廖瞇《滌這個不正常的人》以此為核心和被稱為繭居族的弟弟展開了對話，「為什麼？」所謂的不理解是由這三個字發聲的，我們吐出問句之後，還需要透過他人發出的聲音嘗試去理解、去接觸，化解各自的傷，擁抱時才不會刺傷彼此。

｜閱讀是重新出發

不知道有沒有一本書就算重複翻閱，也會帶給你不一樣的感動？

初生的靈魂很輕，他人的生命濃縮成扉頁，一頁一頁印壓在讀者的靈魂上，每遭一次，我們便能更貼近自己，直到有足夠的重量，我們的雙腳實實地踏在泥土地上，歷險記便開始了。

睜開澄澈的雙眼，如幼兒學步，歪七扭八地踏著，跌倒、爬起、跌倒、坐著、爬起，文字是前人丟在地上的引路石，我們跟著發光的石頭，一次又一次靠著自己的重量站起身，向前，眨著眼走了好幾十年，腳步沈重了、雙手粗糙了，走到水邊暫歇，映著水面，你看見那雙眼，魚鱗反射的光在瞳孔上細碎的閃著。