LET ME TALK

2019/4/15

（看完會更愛德布勞內的一則專訪）


我是個老實且直白的人，能和你聊聊心裡話。在來曼城之前，我有點不知道該如何面對這個叫做斯特林（Raheem Sterling）的傢伙。我們沒見過面。基於英國媒體對他的評價，我想他會是很難搞的那種人。

我是這樣想的……
然而……

事實上，他人不壞。我經常看報紙說他傲慢，所以我以為他會是個……英國人是怎麼說的來著？

一個小混帳。這樣說對吧？

Raheem和我很有緣。我們差不多同期來到曼城，兩人都飽受非議。人們說我是「切爾西的棄子」，Raheem則是「愛顯的傢伙」，他們說他為了錢背棄利物浦。在外界眼中，我們都挺難搞。

當然你自己讀這些報導的時候，你會說：我？我不難搞啊，媒體真會扯，他們跟我很熟嗎？但說真的，要是今天寫的是其他球員，你還是會被新聞內容牽著走。這是人之常情。

後來我到了曼城，見到了Raheem本人。訓練後我和他稍微聊了一下，然後我心想著，等等，這人感覺還挺酷的啊？怎麼被媒體寫成這樣？

說實話，不管是在場上還是場下，我的摯友都不多。我是個非常慢熱的人。不過一段時間後，我和Raheem因為孩子們而拉近了距離。我們的兒子差不多大，兩人經常玩在一起。就這樣，我和Raheem熟絡了起來。我於是發現到，他是多麼聰明、多麼真摯的一個人，和報紙上他的形象截然不同。

我必須得說：Raheem是我在足壇遇過最謙和有禮的人之一。

反正後來有一天我們聊到了這檔事，他說：「兄弟，你跟我想得很不一樣。認識你之前，我還以為你會是個很內向、很有疏離感的人，結果你根本超好笑。」

我說：「我冷面笑匠。」

他：「夠反差。」

接著他問我，「那你對我的初印象呢？」

我說：「你要聽實話嗎？我覺得你會很傲慢！」

他看著我喊了一句：「老兄！」

我看向他，講道，「怎樣？你不也以為我會是個怪胎！」

這件事讓我學到了很多。我親身體會到，足球員真的能和你想像得很不一樣，和他們越熟，你就能發現越多不同之處。

這道理也應驗在我自己身上。

我理解為什麼Raheem會以為我是個難相處的人。打從16歲起，我的人生便一直烏雲密布。

我會和你娓娓道來。但首先你得明白，對我來說，袒露內心是活著最大的難題。足球？我能和你暢談好幾個小時。但要聊我這個人，這可太難了。

我生來就是這個性子。我相信在讀這篇文章的人中，有人會懂的。

我打小就是個非常安靜、非常羞澀的人。我沒有PlayStation，親近的同齡人不多。足球就是我溝通的方式，我也只需要這一種語言。場外的我非常內向，可能一個字都不會跟你說。但到了場上，我是澎湃的。

我知道你們都覺得那個我對D席大喊：「聽我說！（Let me talk!）」的畫面很好笑，不過我小時候可比那還乖張。

年少的我們……還不明白所謂「被誤會」是怎麼一回事。當然，我是摔了很重的一跤才學會這個道理的。

我在14歲做了一個決定，它徹底改變了我的人生。當時我獲得一個去Genk培訓足球的機會，於是我隻身一人前往比利時的另一端，從那兒回家需要兩小時的車程，但我還是想去。我和父母這麼說。

問題來了，我連在家鄉都那麼羞怯，更何況我得以一個新來的、說著方言的小孩的身分到Genk生活？理所當然地，我形單影隻。我的生活裡沒有社交，因為我們只在星期日放假，我得回家看望家人。所以我在培訓中心迎來了我一生中最孤單的兩年。

有些人會說，這才不是一個14歲的小孩該經歷的事。也許你會認為這有點荒唐。

我只能說，我只有踢起球來，才能將一切拋之腦後。我的所有憂慮、所有情緒，全都在那刻煙消雲散。踢球的時候，萬物都顯得如此美妙。如果上癮是這樣的，那足球就是我的癮。

我這個人如此簡單，足球就是我的人生。

去那兒的第一年，我住在中繼屋裡一個很小的房間，裡頭有桌子和水槽。隔年，俱樂部為我這種年輕球員找到了寄宿家庭。我和另外兩位球員搬了進去他們家，讓我更融入一般人的生活。

大部分時候我還是習慣獨處，但我不認為這有什麼。一年就這麼過了，我學業優秀，足球方面亦然。我不尋釁滋事，沒出任何差錯。

到了年末，我收拾好行李向寄宿家庭道別。

他們對我說：「長假後我們再見，祝你暑期愉快。」

然而，我一回到家中，打開房門就看見我的母親在流淚。我以為是有人去世了還是什麼的，便問她：「怎麼了嗎？」

接下來母親的回答影響了我的一生。

她說：「他們不要你了。」

我不解：「什麼意思？」

她又說：「寄宿家庭。他們不要你了。」

於是我問：「什麼？為什麼？」

她說：「你就是原因。他們怪你太沉默，無法和他們互動。他們說你太『難搞』。」

我深深震驚了。多丟臉的一件事啊，我想道。那家人從未當面對我說過這些。我總是獨自待在房裡，我們相安無事，明明一切都正步上正軌。道別時他們同我揮手，那麼風平浪靜。也就在那之後，他們向俱樂部致電表示他們不要我了。

這其實對我的生涯造成了很大的衝擊，因為那時我還並不是什麼巨星，很快地還要被俱樂部視為麻煩人物。管理層和我家長說他們不打算另外花錢替我找下一個寄宿家庭，所以我只好再回到中繼屋住了──還不是好的那種，那裡更像是個給問題兒童住的地方。

我還記得我是如何看著母親哭泣，是如何抓起球來，跑出門，翻過圍欄的。孩提時期的我常一個人在那道圍欄外踢球。

這後來成為了我的心結。

那句「你就是原因。」

它深深烙印在我的腦海中。

我對牆面踢上了好幾個小時的球，接著忘了是因為什麼，我大聲地講了這麼一句話：「都會好起來的。兩個月內，我會爬上一線隊。怎樣都好，反正我是不會以落魄的模樣回家的，無論如何都不會。」

暑假後，我回到Genk，當時我才剛升上二隊。說實話就是個無名小卒。但我訓練得幾乎走火入魔。有那麼多情緒在我的體內沸騰。我怒火中燒。

從那一刻起，我的人生軌跡改變了。星期五我們有場的傍晚的比賽，我被列在替補名單，直到下半場才被換上，而我驚豔了全場。

一球。

他們不要你了。

兩球。

你太沉默。

三球。

難搞的傢伙。

四球。

他們不要你了。

五球。

誰讓你是「你」呢？

一個半場，我進了五球。

那之後，周遭人態度的變化是顯而易見的。兩個月內，我讓一線隊為我騰出了位置。才幾天我就達到了自己立下的目標。然後，想當然的，俱樂部告知我的家人，他們這下願意為我尋找下一個寄宿家庭了。

在足球界，人們對你的態度如何，取決於你的表現。他們變臉的樣子很有趣。

某天，之前的那家人親自來到了俱樂部，那個女人找到我，彷彿要說之前的事只是一場天大的誤會。她對我說了一些類似「我們想接你回家！之前只是希望你平日能暫時住在中繼屋，但週末你隨時都能來和我們住的！」之類的話。

可能我是該一笑置之。但當下的我笑不出來。他們傷我太深，於是我是這麼回應的：「不了。你把我當成垃圾丟了。現在看我踢得好了就想把我撿回去？」

如果那時候，我能只回一句簡單的「謝謝」就好了。

這段經歷成為了我前進的動力，可同時不幸地，也化為陰霾壟罩了我很多年。從我還是Genk的小將起，一直到我被簽至切爾西，始終有比利時的小報在寫我是個多難相處的人，他們會把這段寄宿家庭的事也寫進去。
我確實有時一點就著，尤其是在場上。我習慣把事壓在心裡，然後到了某些時機，它們會一次引爆──我會失控。然後在大概五秒鐘後就又回歸平靜。但我因此也有點被誤會了。我在場上做過的所有舉動都只出自一個理由──我想踢球。

在切爾西時，我和穆里尼奧（José Mourinho）的關係被外界津津樂道。但事實上，我只和他說過兩次話。當時俱樂部一直有把我租借出去的計畫，所以我2012年去了Werder Bremen，踢了一個賽季的好球。到了下個夏窗，我回到切爾西，有幾個德甲俱樂部對我感興趣。克洛普希望我能去多特，他們的球風也正合我意。

所以我以為切爾西會放我走。

結果José私訊我說：「你留隊了。我希望你能成為我們隊伍的一員。」

於是我想，好，真不錯，我是他計畫的一員。

賽季前，前景看上去一片大好。賽季初四場比賽我首發了兩場，於是我想我踢得還不錯。不算出彩，但還不賴。沒想到那四場比賽不是開始，而是結束。我被按在替補席，再也沒有獲得上場的機會。我沒有得到任何解釋，就只是不合他的意了。

當然，我自己也有點問題。那時我還太稚嫩，尚未掌握以英超球員這個身分過活的要點。我認為大多數球迷並不明白，不被俱樂部看中的球員，在訓練中也會被漠視。某些俱樂部會讓你感覺自己宛若空氣。

對現在的我而言這不算什麼大事，因為我已經懂得獨自訓練及照顧自己。但對一個21歲的年輕人來說，後果是慘烈的。後來在對陣Swindon Town的盃賽當中，我再次獲得了出場機會，卻沒有保持好體態，我和切爾西的緣分基本就到那了。

12月，José把我叫過去辦公室，那大概是我人生中第二個重大轉折點。他的面前疊了幾張紙，然後他開口道：「零球一助，健檢十項不合格。」我愣了一分鐘才搞懂他想幹嘛。

他接著開始讀其他進攻端──Willian, Oscar, Mata, Schürrle──的數據。

我記得是──五球十助什麼之類的吧。

José一副等我回應的樣子。於是最終我開口了，「但，他們有些人踢了十五、二十場比賽，而我只踢了三場。所以不能這樣比較吧？是嗎？」

太詭異了。我們又聊到了租借的事。那陣子Mata也被按替補了一段時間，José便說，「嘛，你知道的，如果Mata走了，那你就能從第六順位升至第五了。」

我不打算藏藏掖掖，想把一切攤開來說：「我感覺俱樂部不想留我了。我想踢球，你不如把我賣了。」

我認為José內心是有一絲失望閃過的，但說實話，他應該也理解我有多需要出場時間。於是俱樂部把我賣了，這倒不成問題，切爾西最終賺了兩倍的錢，我在狼堡（Wolfsburg）也過得比以往好多了。

後來的一切都不同以往。撇除場上因素，我還遇見了我如今的妻子。過去我從未向他人大聲傾訴，對她也不例外。然而，她帶著我成長，學會如何勇敢表達。這段故事講起來很丟臉，說之前我猶豫死了！不過看在我答應了你們要誠實以告的份上，我會說的。總之，挺搞笑的就是了。

故事的起源是一則推文。當時我還只是個被租去Werder Bremen的球員，推特只有幾千人追蹤。所以我隨便發了點關於比賽的東西，然後被漂亮的一個女孩子點讚了。我朋友注意到她，並對我說，「她看起來人很好，不是嗎？你應該去私訊她，聊些什麼。」

然後我明確地告訴他，「不了不了不了，別鬧了，沒人喜歡我，他們都覺得我很難懂。她不會回我的。」

結果我朋友一把抓起我的手機，擅自打好訊息，還拿給我看，問我：「好了啦，就發送看看嘛？」

我當下大概正尷尬地蜷縮在地板，但不知為何我還是答應了：「好啦，行吧，你傳吧。」

很離譜對吧？我都是個成熟的足球員了，竟然還沒有勇氣傳封訊息給我現在的妻子。難以置信！

最萬幸的一件事就是朋友替我傳了那道訊息，而她回復了我。我們藉由文字暢聊了幾個月。我和人認識後就能放得開一點了，所以後來我們進展得很順利。這段際遇如此美麗。她改變了我的大半人生。老實說，我無法想像沒有她的自己會是怎樣的。

那些給她套上「球員太太（WAGs）」標籤的人們是很可恥的。你得明白我的妻子她，她是我一生中最珍重的人。她為我犧牲了一切，19歲時就同我搬離老家，只為了陪我追夢。我的這整段旅程都有她的影子。她是令我景仰的存在。她牽著我走出陰霾，打開封閉的內心，學著如何跟人相處。她成就萬物。我真心這麼認為。

2015年，她懷孕了。那個轉會窗上有幾個俱樂部對我感興趣，分別是曼城、大巴黎、拜仁。那期間還挺難熬的，我們在家剛成形時就可能要遷徙異國，我們甚至不知道將落腳何處。

我個人想來曼城。孔帕尼（Vinny Kompany）傳訊息給我，告訴我俱樂部的計畫如何，說我肯定會很滿意的。我對曼城很有好感，但狼堡陪我度過了很美好的一段時光，我不想對俱樂部不敬。於是我選擇閉嘴直接等結果，真不錯！

我每天都聽經紀人說，「要談好了。等等。談崩了。要談好了。等等，又談崩了。」這樣的日子大概持續了三個禮拜。

壓力蔓延到了我的妻子身上。某天早晨，她生了場大病。我們從床上爬了起來，不知該如何是好。我們擔心是胎況出了問題。

她迎來一陣劇烈的疼痛，甚至開始流血。怎麼會這樣？我們毫無頭緒，只能急忙趕往醫院。我們很擔心這是流產的預兆。那無疑是我人生中最煎熬的時刻。除了坐在那兒以外，你什麼都做不到，那太無助了。一分鐘前你滿腦子都是球隊轉會的時候，不會想到自己的世界會傾覆得如此突然。

最終，我們的兒子平安無事。謝天謝地。

我不知道沒了他，我還該怎麼過活。足球帶給我的，遠遠不及我的妻兒。

那是我人生中第三個轉捩點。我從那時才意識到人生不是只有足球和死亡。也許我過去這23年都僅與足球為伍，然而，我遇見了她，我們一起迎接孩子的到來。我不再形單影隻。我擁有了「家」，並來到曼城。自此開始，一切都步向正軌。

尤其是第二個賽季，Pep來到曼城執教。他和我高度共鳴。說實話，他對足球的執念甚至比我還深。他是那麼的、那麼的焦慮──未能停息。他承受的心理壓力是所有球員的兩倍。因為他想要的不僅僅是勝利，他渴望造就完美。

我們的第一次會面，Pep按著我坐下，對我說：「Kevin，聽好了。你可以『輕而易舉』地成為世界前五的球員。前五。這對你來說很容易。」

我愣住了。但他說得如此堅定，這帶給我強大的信念感。事後我想，這招可太天才了。他不用激將法，逼你為自己正名。他會讓你認為，你必須為了他而證明自己。

足球大部分時候是環繞著競爭和肅殺之氣的。但Pep的足球卻是極度正向積極的。他會給我們訂定一個幾乎遙不可及的遠大目標。沒錯，他是個戰術大師，這眾所皆知。外人不知道的是他為了追求心中的完美，把自己逼到了什麼程度。

這賽季我並不順遂。傷病導致我缺席了幾場比賽，這讓我心裡比身體還難受。讓我坐在看台觀賽還不如嚴刑拷打我。我受不了。

連我妻子都說我不太對勁。我們在一起快七年了，她從來沒看我哭過。即便是在葬禮上，我也沒掉過眼淚。結果這賽季初，我在對陣富勒姆（Fulham）的比賽中，稍微傷到了膝部韌帶。醫生告訴我，接下來這陣子我必須穿著護具。這意味著你連穿內褲都要借助他人幫助，想到這點就已經夠糟的了。更糟糕的是它發生的時間點，剛好在我妻子生下第二胎的隔天。

其實就在我打視訊過去要和她講這個消息時，她人才剛從醫院回到家。

我問她：「孩子怎麼樣？一切順利嗎？」

她說，「一切順利。你哭了？」

可能我當下眼中閃著淚光吧。

我說，「是這樣，我有壞消息要說。我的膝蓋又來了。我得穿著護具一陣子。也就是說，妳現在可能要自己照顧三個孩子了。」

我話說完的當下，真的是當下，我潰堤了，眼淚止不住地流。我不知道自己是為了我們兒子的誕生而情緒激動，還是想到接下來又得缺席更多場比賽而崩潰。可能都有吧。我打的還是視訊，那該死的前置鏡頭就那樣正對著我啜泣的蠢樣。

我妻子簡直不敢置信。

她表示，「你在我們婚禮上都沒哭！甚至你兒子出生也沒看你哭！其中一個還是昨天生的呢！」

我想，這件事詮釋了我這個人是怎樣的。真的。

婚禮、葬禮、生育？無所謂，我波瀾不驚。

但你要讓足球遠離我的生活？提都別提。我承受不住的。

最後我想說，曼城的野心不止在於贏球，他們還想塑造起以某種哲學為中心思想的球風。這就是我們一大清早起床，鑽研於場上細節，把自己逼到臨界值的原因。在場上踢一場簡單的足球，其實是世上最難的一件事情。但滾動的球帶給我生命中最大的歡愉。
所以無論我們是否企及那遠大的目標，我們所掀起的這波浪潮──都應該要被真正熱愛足球的人珍視。我認為當曼城發揮本事，踢得行雲流水時，那種感覺就像是……那叫什麼來著？人在冥想時會跨入的……？

涅槃。

這一切之於我就像涅槃重生。

我猜我是有點異於常人。我透過足球來表達自身。這就是我的故事。

謝謝你們給我講述這些的機會。

謝謝你們聽我說。（Thanks for letting me talk.）