「筆耕資料館」是一個收藏「內容有價」作品的房間,從學生時代到成年階段都有。特色是每篇內容都曾經為筆者帶來稿酬的獎勵, 故稱「筆耕」。老牛伯的故事是高中期間的作品。
小時候住在鄉間,村民大多以耕種或飼養禽畜為生。其中一位姓牛的老農夫, 左鄰右里都稱他為「老牛」,於是村中的孩子,都叫他「老牛伯」。
故事開始於多年前的一個夏日。
六月天的午後,毒花花的太陽曬得更兇了,先不要說在水泥路上,赤著腳的人走過會被燙得劇痛,田畿上頑強的野草,全被晒得了無生氣,就算是田畝裡各樣的蔬菜,雖然經過農夫的灌溉,看來都是無一幸免地垂頭喪氣。這時候,即使是裝有自動澆水器的人家,也需要用肩膊挑水去補充水份的不足,否則,青菜到了晚上,可都變成黃菜了!
老牛伯心裏想:「老天爺要是現在下一場雨,那該多好!」可不是嗎,前一次種上的白菜,眼看可以穩穩定定地賣上幾個錢了,卻吹來一個颱風,幾場大雨把老牛伯的夢打破了--事實上,老牛伯也有太多的夢被破滅了...
可是在這般翳悶的下午,那可惡的風卻一動也不動,一切的東西都靜止著,沉默著,就連那常綠粗生的番石榴樹,也好像熟睡了一般。
天氣固然嚴熱, 不過在這鄉村裡,也有挺快樂的一幅圖畫。那就是下午三時半四時多罷,村子裏的小孩都放學了, 便跳到水池中去。嬉水和談笑的聲音鬧成一片,這時老牛伯會丟下鋤頭,走過來跟孩子們耍一會兒,或者給我們派話梅糖。老牛伯十分喜愛小孩子,是一個樂天的老頭兒,除了作息之外,他會教我們最好玩的彈波子遊戲;他會利用木板加上彈簧,製造出一個靈巧的捕鳥機,他還會說自己小時候摘野果,捕青蛙的故事。這樣,我們笑了,老牛伯也笑了,細小的眼睛咪成一線,露出兩排既不原整,也不潔白的牙齒,古銅般亮澤的額頭堆滿了皺紋。
但有時,老牛伯會收斂了笑容,嚴肅而帶着教訓的語氣說:「孩子們,聽我說:世間上是沒事情能夠難倒你們的,你們都有雙手雙腳,一個腦袋,哪怕站不起來?像我老牛,活了幾十年,活到今時今日,經歷了多少波折?捱過了多少苦頭?到今天,還不是一樣活着?我沒有死掉,還練得一身銅皮鐵骨,看來可以活多二三十年呢。」
老牛伯夫婦育有一個兒子,在市區一間有名的醫院當醫生。就是為了這兒子,老牛伯度過了一生最艱苦的生活,以及遭遇一件最傷痛的事情!
六年前,老牛伯的兒子預科畢業了, 老牛伯和他的妻子把真實的老牛賣掉了,拿出了畢生的積蓄,送兒子到美國留學去。自始以後,夫婦日間在田裡幹活,晚上從工廠裏拿回些手活來做,勉強可以應付過去。
然後,那不幸的日子來了。在一個暴風之夜,牛嫂被屋頂上吹下來的鐵皮擊中, 受了重傷。終於這個差不多捱壞了身子的婦人便離開了人世,離開了她的老伴和兒子。在這不幸之後,老牛伯着實傷心了好一陣子,他臉上的肌肉陷了下去,用他嘶啞的聲音哽咽地說:「我這老伴,跟我老牛捱了這麼一背子,苦難有得嚐,好日子卻不曾給她過過,想着等兒子回來了,賺錢給她享幾年晚福,想不到…唉!我還有甚麼希望?...」
但是堅強的老牛伯,口裏雖然這樣說,心裏卻惦念着兒子。他很快便振作起來了,殮葬妻子,修補破屋和照顧海外兒子的生活,使他的工作加倍辛苦,以致他的頭髮白得特別快,皺紋也長得特別多。
好不容易幾年過去,老牛伯的兒子畢業回來了。一回到香港,便在一間公立醫院擔任高級醫生的職位。他打電話告訴老牛伯說工作很忙,請他老人家乘車到城市跟他同住。老牛伯接到兒子的電話,笑得合不攏嘴。他穿上平日難得一見的恤衫西褲,提着一個舊行李箱子,興高彩烈地去過他的新生活去了。
可是,一星期後,老牛伯回來了,仍然是出發時的恤衫西褲和舊箱子,臉上的笑容跟往日的沒有兩樣。
老牛伯的回來,使他的家迅速地聚集了眾多村民,有些憤憤不平地說:「一定是老牛的兒子不孝,賺到了錢便連老頭子也不顧,把老牛趕了回來了!」
但老牛伯卻一臉平和地微笑着說:「沒有這樣的事,你們不要冤枉我的兒子啊!想我老牛一生為人正直,怎麼會生出那麼不肖的兒子呢?我只是不習慣城市的生活罷了:每天困在四面牆壁內,看不見天,看不見地的; 窗外是密密麻麻的大廈,想找個鄉里說句話卻找不到! 這樣的生活,我老牛可不敢領教了; 還有那汽車的聲音和廢氣…總之就是不及這裡清靜舒適。這兒的鐵皮木屋,瓜棚豆架,才是我老牛的安樂窩啊!」
「唉!橫豎我的老伴已去世了,這算是她的命苦,沒有福氣過好日子。我把兒子供書敎學到今天,總算對得起她了。老實說,我老牛還沒有老呢,用不著靠兒子給我看病!我要靠自己的一雙手幹活下去,你看我的骨頭不是越來越硬嗎?」老牛伯說著,舉起了健壯的手臂, 笑得眼睛幾乎瞇成了兩條線。
不錯,這個樂天老人的骨頭真的是愈來愈硬啊!