童年記憶

大約六歲以前，住在金山的這棟房子還沒改建，那時房子窄窄的，只有現在的一半。房子共有三層樓：一樓是客廳、廚房和飯廳。二樓住阿公阿嬤、二叔叔、還有平常生活在台北的小姑姑。三樓是已經成家的三叔叔和我爸，兩個小家庭各住一間小房間。

對於我們住的那間小房間，我只剩下三個記憶：

1. 那時我們睡的床是把一張雙人床和兩張單人床併在一起，房間不大，所以整個房間幾乎都被床佔滿了。小時候我怕熱，很愛踢被子。我爸怕我著涼，就讓我睡中間，然後把我的被子的兩端，夾在與另外兩張床的間隙。雖然我無法踢被子，但被綁在床上動彈不得，感覺非常難受。我會忍不住掙扎，用盡蠻力掙扎，掙扎到全身是汗，但他並不會因此將我鬆綁。那時我就感受到大人有時會「為你好」，但實際做出來的事卻令你痛苦萬分。

2. 房間裡有一台小電視和任天堂紅白機，每天最期待的就是看八點檔和看我爸打電動。八點檔都是古裝劇，應該是瓊瑤的，因此我會唱新鴛鴦蝴蝶夢和瀟灑走一回（結果一查，兩部都不是瓊瑤的）。電動的話，我只記得我爸玩瑪利歐，我在旁邊看，似乎都沒自己玩，比起自己玩，我更喜歡看別人玩。

3. 有一天睡覺到一半，阿公來敲門，一打開門看到他全身上下都是血。阿公說他和阿嬤吵架，阿嬤用雨傘打他，把他打成這樣。爸媽見狀，馬上趕我和姊姊回房裡睡覺，然後下樓去處理。

有時會到另外幾間房間去串門子。

那時候三嬸嬸剛生下堂妹，在家的時間比較多，我會去看小baby，但三嬸嬸有點兇，他會私底下偷罵我、偷捏我。二叔叔的房間很空，他有一把吉他，但從來沒看到他彈過。

姑姑房間裡有一個撲滿，裡面存著滿滿的零錢，那時候學校旁有一間雜貨店，同學們都會去那裡買玩具，玩具的樣式不多，每一段時間只有一種，有時候是閃電霹靂車，有時候是魔動王。雜貨店裡賣什麼，孩子之間就流行什麼。我的零用錢不多，不夠買玩具，就偷拿小姑姑撲滿的錢去買，後來小姑姑發現了，他說他拿起撲滿時，用力過猛，撞到頭，因為沒想到本來沈重的撲滿突然變好輕。我一邊被臭罵、被罰跪的時候，小姑姑還不斷演示他是怎麼拿撲滿去撞到頭的，我看著他浮誇的表演，心裡很不爽，但因為我做錯事，無法出口糾正他。

阿公阿嬤房間則是我最常待的地方之一，中午都會在那裡和阿公阿嬤一起睡午覺，炎炎夏日時，我會把我的身體或腳貼在冰冰的牆上，很舒服。

洗澡應該全家都是在樓下洗（應該吧？只有一間浴室），吃飯也是全家一起在樓下吃。

小時候對家裡的男人都沒什麼印象，因為男人都出去工作了，女人在家的時間比較多，小時候最多的記憶也都是和阿嬤有關，而不是阿公。

以前除了電視，家裡還有一台很大的收音機，功能其實很單純，就是收音機而已，不曉得是不是舊式的收音機都那麼大台？已經不記得聽了什麼廣播節目，但清楚記得中國廣播電台的台呼。電視除了中午十二點看天天開心，然後接布袋戲，其他時間阿嬤有時候會放錄影帶看A片，記得都是歐美的，有時候有一點簡單劇情，例如某A男看見自己的伴侶某B女和某C男亂搞，一氣之下就去找某D女也搞起來。看的時候音量不會特別關小，門窗也都沒在關的，而且還是在路邊的一樓，現在想起來真是匪夷所思，阿嬤是真・新時代女性啊！

下午和阿嬤一起看電視，看著看著阿嬤就睡著了，我就會像貓一樣，躡手躡腳地偷偷溜出門，但十次大概只能成功一兩次，因為阿嬤雖然看起來在睡覺，但總會在我準備開溜的一瞬間，拉長尾音叫我名字，讓我嚇一大跳。

不過少數成功的一兩次卻讓我交上了朋友。我認識了另外兩個小男生，其中一個瘦小的男孩提議我們結為兄弟，他當三弟，是蛇。另外一個運動神經非常好的男生，是豹，它當二弟，而我是大哥，是天鵝。真是一個莫名奇妙的過程，但童年就是有許多事情莫名其妙。後來這個瘦小的三弟進入青春期後加入幫派，變成流氓，坐過牢，大學時我回家時遇到他，他還喊我一聲大哥，讓我嚇了一大跳。二弟的媽媽是排灣族，他是半個原住民，是個帥又靦腆的男生，因為他是全校跑最快的人，上小學之後一直是班上的風雲人物。他媽媽開早餐店，蛋餅非常好吃，我後來也時常去買蛋餅當早餐，沒再見過二弟，但聽他媽媽說，他後來從事木工這一行。

每次跟他們玩了一個下午，玩到天色泛黃，到處都聞得到炊飯香的時候，他們就會各自回家去，但是我都覺得還玩不盡興，不願回去，就在外面流連忘返，一直要到天色漸暗時，才拖著步伐心不甘情不願地回家去。