在六歲以前，金山的這棟房子還沒改建，那時房子窄窄的，只有現在的一半。房子共有三層：一樓是客廳，加上廚房和飯廳。二樓住著阿公、阿嬤、二叔叔和平常生活在台北的小姑姑。三樓是已經成家的三叔叔和我爸，兩個小家庭各自住在一間小房間內。
對於我們住的那間小房間，我現在只剩下三個記憶比較清晰：
1. 那時我們睡的床是把一張雙人床和兩張單人床併在一起，房間不大，所以整個房間幾乎被那些床佔滿。小時候我怕熱，很愛踢被子。我爸怕我著涼，就讓我睡中間，然後把我的被子兩端夾在與另外兩張床的間隙。雖然我無法踢被子，但被綁在床上動彈不得，感覺非常難受。我會忍不住掙扎，用盡蠻力掙扎，掙扎到全身是汗，但他並不會因此將我鬆綁。那時我就感受到大人常常會「為你好」但實際做出來的事卻令你痛苦萬分。
2. 房間裡有一台小電視和任天堂紅白機，每天最期待的就是看八點檔和看我爸打電動。八點檔都是古裝劇，應該是瓊瑤的，因此我會唱新鴛鴦蝴蝶夢和瀟灑走一回（結果一查，兩部都不是瓊瑤的）。電動的話，我只記得我爸玩瑪利歐，我在旁邊看，似乎都沒自己玩，比起自己玩，我更喜歡看別人玩。
3. 有一天睡覺到一半，阿公來敲門，一打開門看到他滿身是血。阿公說他和阿嬤吵架，阿嬤用雨傘打他，把他打成這樣。爸媽見狀，馬上把我和姊姊趕回房裡睡覺，然後下樓去處理。
有時會到另外幾間房間去串門子。
那時候三嬸嬸剛生下堂妹，在家的時間比較多，我會去看小baby，但三嬸嬸有點兇，他會私底下偷罵我、偷捏我。二叔叔的房間很空，他有一把吉他，但從來沒看他彈過。
姑姑房間裡有一個撲滿，裡面存著滿滿的零錢。那時候學校旁邊有一間雜貨店，同學們都會去那裡買玩具。玩具的樣式不多，每一段時間只有一種，有時是閃電霹靂車，有時是魔動王，雜貨店賣什麼，孩子之間就流行什麼。我的零用錢不多，不夠買玩具，於是偷拿小姑姑撲滿裡的錢去買，後來被小姑姑發現了。她說她拿起撲滿時，用力過猛，撞到頭，因為沒想到本來沈重的撲滿突然變好輕。我一邊被臭罵、罰跪的時候，小姑姑還不斷演示他是怎麼去拿撲滿然後撞到頭的，我看著她浮誇的表演，心裡很不爽，覺得太誇大了，但因為我做錯事，無法出口糾正她。
阿公、阿嬤房間則是我最常待的地方，中午我都會在那裡和阿公、阿嬤一起睡午覺，炎炎夏日，我會把身體或腳貼在冰冰的牆上，很舒服。
洗澡應該全家都是在樓下洗（應該吧？只有一間浴室），吃飯也是全家一起在樓下吃。
小時候對家裡的男人都沒什麼印象，因為男人都出去工作了，女人在家的時間比較多，小時候最多的記憶也都是和阿嬤有關，而不是阿公。
以前家裡有一台很大的收音機，功能單純，就是收音機。現在已經不記得聽了什麼廣播節目，但清楚記得中廣的台呼。電視的部分，中午十二點吃飯時看天天開心，然後接布袋戲，看完就關起來。
其他時間阿嬤有時候會看A片，記得都是歐美的，有時候帶有一些簡單劇情，例如A男看見自己的伴侶B女和C男亂搞，一氣之下就去找D女也搞起來。阿嬤在看的時候音量不會特別關小，門窗也都沒在關，而且還是在路邊的一樓，現在想起來真是匪夷所思，阿嬤也太前衛了吧？是遠超時代的真・新時代女性啊！
下午和阿嬤一起看電視，看著看著阿嬤就睡著了，然後我就會像貓一樣，躡手躡腳地偷偷溜出門，但十次大概只能成功一次。因為阿嬤雖然看起來在睡覺，但總會在我準備開溜的一瞬間，拉長尾音叫我的名字，害我每次都嚇一大跳。
不過少數成功的一次卻讓我交上了朋友，我認識了另外兩個小男生。其中一個瘦小的男孩提議我們結為兄弟，他當三弟，是蛇；另外一個運動神經好的男生，當二弟，是豹；而我是大哥，是天鵝。真是一個莫名奇妙的過程，但童年就是有許多莫名其妙的事。後來這個瘦小的三弟加入幫派，變成流氓還坐過牢，大學時我回家遇到他，他喊我一聲大哥，讓我嚇了一大跳。二弟的媽媽是排灣族，所以二弟是半個原住民，他是個帥又靦腆的男孩子，而且因為他是全校跑最快的人，所以上小學後一直是班上的風雲人物。他媽媽開早餐店，做的蛋餅非常好吃，我後來時常去買蛋餅當早餐，但都沒遇過二弟。聽他媽媽說，他後來從事木工這一行。
每次跟他們玩了一下午，玩到天色泛黃，四處聞得到炊飯香的時候，他們就會各自回家去，但是我都覺得還玩的不夠盡興，不願回去，就在外面流連忘返。一直要到天色暗下來的時候，才拖著步伐，心不甘情不願地回家去。
