等郵差的日子

有人現在還會等郵差嗎？

「3樓的林曉雯，有你的掛號信！」

我記得每次聽到家門外傳來這一句熟悉的呼喊，我的心就會像是被什麼輕輕撥動了，泛起細微而快樂的漣漪。那個聲音帶著溫暖而輕快的調子，透過公寓狹窄的樓梯口，一層一層地傳上來，最後在我緊握的手心裡，化成了一點隱隱的心跳聲。

那是我一天中最期待的時刻。

曾經有段日子，我因為身體原因被迫停學，改成在家自學。每天待在老舊公寓的三樓，課本、筆記、練習題填滿了我的生活。牆壁上掛著時鐘，滴答滴答地數著分針前進的聲音，而樓下巷子裡來來去去的汽車喇叭聲、叫賣聲和巷口早餐店的熱鬧，一切都顯得那麼遙遠。我想像著其他同齡的女孩們每天在學校裡與同學們一起玩耍、聊天，感覺自己好像被關在一個狹小的牢籠裡，孤獨而無助。

直到某一天，我聽到了那個聲音。

「3樓的林曉雯，有你的掛號信！」

我愣住了。信？掛號信？會是誰寄給我的？

急忙跑下樓，我看見一個戴著安全帽的男人正站在樓梯口，身旁停著一輛綠色的郵差摩托車。他一抬頭，我就心漏了一拍，郵差長這麼帥可以嗎？

正當我這麼想時，他剛好抬頭看向我，我彷彿被抓了個現行，突然感到手足無措，還差點跌倒。

「林曉雯？」他再次確認了一遍，臉上露出一抹禮貌而溫和的笑容。

「是……是我。」我結結巴巴地說，努力讓自己看起來不那麼緊張。

他笑了笑，把掛號信遞到我手中。「來，這裡簽個名。」

我顫抖著接過筆，指尖無意間碰到他的手背。他的手背溫暖而有力，指節分明，上面有些粗糙的痕跡，像是長年被風霜磨過，但那種微微的粗糙感，卻像是有種特殊的吸引力，讓我忍不住想再感受一次。

心裡忽然「咚」地跳了一下。我連忙收回手，低著頭胡亂簽了個名字。

「謝謝你，記得仔細檢查信封。」他嘴角的弧度剛好露出一個溫柔的微笑，語氣輕柔得像是怕驚動了什麼似的。說完，他便轉身跨上摩托車，揮了揮手，綠色的身影在巷口消失，只留下一股淡淡的汽油味。

那一刻，我呆站在原地，心裡像被什麼東西輕輕撩撥過，似乎有什麼東西變得不一樣了。原來郵差也可以這麼帥，還能這麼溫柔。

那封信只是學校寄來的健康檢查報告，但這個健康報告成了世界上最重要的健康報告！

從那天起，我開始期待聽到那句「3樓的林曉雯，有你的掛號信！」

為了再見到他，我開始做出許多看似荒唐的舉動——我開始訂購網路上的小物品、買一些根本不需要的東西，甚至會寫信給自己。每次寄出包裹或是信件，我都會特地選擇「掛號郵件」，好讓它必須親自送到家裡來。

這樣，當他再一次出現在我家樓下，喊著「3樓的林曉雯，有你的掛號信！」時，我就能放下手中的課本、作業和所有與自學有關的東西，飛快地跑下樓，去見他一面。

我們的對話很短。大多時候，他只是簡單地說幾句：「這個包裹很重，小心點拿。」或是「記得收好，不要弄丟了。」然後把簽收單遞給我，微笑著看我簽名。但就是這些短短的幾句話，成了我日復一日的等待與期待。

我覺得，他發現了我的「小秘密」，但他從來不揭穿。

我也知道了他叫做李仲偉，只不過他不知道，每次給我的掛號信，都是寫給他的。

「又是掛號信嗎？」有一次，他笑著看我，把手中的信封遞給我時，嗓音都是笑意地說：「你收到的掛號信，好像比一般人多很多喔～」

我紅著臉，什麼話都說不出來，只能低下頭在簽收單上草草寫上自己的名字。他輕笑著，看著我把單子遞還給他，那一瞬間，我的心「咚」地又跳了一下。

漸漸地，我開始放在簽收單上的小心思變得更多——我會悄悄地在簽名旁邊畫上一朵小花，或者在空白處寫上簡單的笑臉。每次畫完，我會偷偷抬頭看看他的反應。當他發現那些小圖案時，總是微微挑眉，然後笑著點點頭。「今天的圖很可愛呢。」他會這麼說，然後轉身離去。

某一天，這個喊叫聲變了。

「3樓林曉雯，有掛號信！」

這不是他的聲音。我緊張地跑下樓，站在空蕩蕩的門口，心中湧起一陣說不出的失落，我不敢去開門。

「林曉雯？」新郵差見我呆立在門前，又喊了我一聲，新郵差來說的話就跟他當初來時一模一樣。

「李仲偉辭職了，這區域換我來負責。」新郵差在確認我的簽名時，微微笑著說，他很親切，可惜我想看到的不是他的微笑。

我愣在原地。「辭職了？」

心裡像是被針扎了一下，痛得我說不出話來。

那天，我默默地走回家，一步一步走上那四十二級樓梯。老舊的木質樓梯發出輕微的咯吱聲，像是在嘲笑我的期望。我回到書桌前，看著手上的掛號信，一點都不想拆開，直到我發現上頭的寄件人，就是李仲偉。

我拆開像是裝著卡片的信封，裡頭裝著的是一張明信片，從當時我還不知道到底在哪的北海道美瑛寄過來的，美麗得讓人會屏息呼吸的美景。

明信片上，只寫了一句話：「很開心，還有人會等郵差。謝謝你，讓我這段日子感覺自己做的事真的很有意義。希望未來的你，能遇到一個真正能陪在你身邊的人。」

我愣愣地看著那行字，感覺心裡有什麼東西輕輕碎了。原來，他早就知道——知道那些信是我寫給自己的，知道我在信裡藏著什麼樣的心情。可是，他什麼也沒說，只是用一種溫柔的方式，告訴我：「這段等待，很美好，但該結束了。」

我握著明信片，心裡忽然有一種說不出的空虛。

從那天起，我沒有再寫信給自己。那個每天守著信箱的女孩，好像隨著那位郵差先生的離去，一同消失了。

但有時候，聽到郵差來到，聽到他再次喊著：「XXX，有你的掛號信！」，我還是會忍不住，從窗口向下望，看一眼郵差的模樣。

「3樓的林曉雯，有你的掛號信！」那些平淡無奇的句子，對我來說卻成了年少時期，最寂寞時刻，最珍貴的記憶。

這一刻，我終於明白自己的心。

為了不讓這段珍貴的記憶，隨著時間消失，我決定再寫一封掛號信給自己。

「給未來的自己，」我在信紙上輕輕寫下，「如果有一天，你再也不等那個郵差來到樓下，請不要忘記這段日子。曾經，有一個人用他簡單的問候，讓你在最孤獨的日子裡，感受到了一點點溫暖。就算他不再來了，你也依然可以懷念這段日子，記住那個喊你名字的聲音。」

我把信封封好，貼上郵票，寫上自己的地址，寄出。

有人現在還會等郵差嗎？也許，答案是「不會」。

可那個午後，那位讓我每天都期待的郵差先生，卻把我寫給自己的信，認真地送達，然後告訴我——等一個人，不一定需要一個回應，有時候，等待本身，就是意義。

這是我從他那裡學到的最後一課。

而我會一直記得，直到某個我終於不再等的日子。