張易的妻子何晴，是他在職場起步後認識的。那時的張易剛剛成為一名記者，初出茅廬，對行業充滿熱情，卻也常常摸不清方向。何晴是廣告公司的資深AE，性格活潑熱情，工作起來幹勁十足。張易初入行，需要媒體聯絡、客戶對接和大量人脈，而何晴無論是在工作上，還是在場面應對上都無比靈活，成為了張易理想的支持者。
比張易小兩歲的何晴，商專畢業後便直接進入了廣告業，雖年輕，但在圈內早已闖出名氣。她對客戶總是親昵而不失分寸，一口一聲地叫著「叔叔伯伯」，笑語盈盈，讓老客戶們既親切又信賴。而張易起初以為這只是何晴的職場技巧，直到後來才得知，這些「叔叔伯伯」多半是何晴的真叔真伯。她出身商界世家，人脈遍及商業圈，雖然書念得不算出色，但善於應對進退，尤其具備職場嗅覺。她輕鬆地將自己的年輕優勢和家族背景結合，無論是廣告公司的內部還是客戶之間，都對她讚譽有加，並早早把她視作未來管理層的熱門人選。
然而，追求者如雲的何晴偏偏對青澀的張易情有獨鍾，放棄了廣告界熟人介紹的「優質對象」，硬是扮演起張易生活裡的“小保母”和“女管家”。她時常為張易打理瑣事，安排他緊湊的行程，甚至幫他拓展業務、連接資源。漸漸地，張易對她從最初的依賴到後來的習慣，再到無法想像沒有她的生活。何晴也總是一副得意的樣子笑著說：「要是你哪天行程一空，我整個禮拜都不知道該幹嘛了。」隨著兩人關係越來越親密，何晴逐漸將自己的生活圈和張易的朋友圈完全交融在一起。張易的親朋好友、親密同事都變成了她的朋友，無論是張家還是張易的同事聚會，何晴都自然地融入其中，似乎就是家裡的一員。每當張易不在場，何晴也可以與張家人談笑自如。半年時間裡，她以未婚妻的姿態自在地進出張家，成了張家最信任的「親人」，無論是買房置業、生日慶生，甚至家族大事的決策，都少不了她的身影。張家人漸漸習慣了這個笑語盈盈的女孩，甚至有時開玩笑說：「你來了，張易不來也沒關係！」
然而，在何晴眼裡，張易並非一般意義上的「小鮮肉」。她早早便察覺到張易內心有某種難以癒合的傷口，儘管表面平靜溫和，但她能感受到他內心的一絲孤獨和隱忍的掙扎。這些隱隱透出的矛盾像層保護色，將他的真心緊緊包裹，只有一絲脆弱從縫隙中透出。何晴便下定決心，走進張易的生活，把他的心口補全，讓他徹底放下那些未曾癒合的過去。這一股毅然的決心，甚至讓她不禁想起張易大學時期追葉薇的咬牙切齒。
她像穿花蝴蝶般地融入張易的生活，成了他的依賴和支柱。然而，每當忙碌了一天回到家中，她內心也會感到些許莫名的失落，像是生活裡藏著她不願說出口的秘密。一天深夜，她為自己點上蠟燭，倒了一杯紅酒，在昏暗的燭光下獨自坐下，輕輕地拉開書桌下的抽屜，靜靜凝視裡面的一張舊照片。
照片是李哲幼時的全家福，照片中央，是李哲年幼的模樣，依偎在母親懷中。旁邊還有個襁褓中的女嬰，眉目間竟然與何晴有幾分相似，仿佛冥冥之中有某種未解的牽連。何晴盯著照片許久，眼神中帶著無法言喻的複雜情緒。她慢慢將照片放回抽屜的密格，關上抽屜，一口飲盡杯中紅酒，然後吹熄蠟燭，任房間陷入一片深沉的黑暗。
