無色無味
第一章《透明》
租屋處 – 無聲的早晨
鬧鐘響了，他的眼睛睜開，盯著天花板發了幾秒的呆，然後關掉鬧鐘。空氣中瀰漫著潮濕的氣味，頂樓加蓋的公寓總是這樣，冬天冷得滲骨，夏天悶得窒息。他翻身坐起，光腳踩在冰涼的地磚上，腳底傳來一絲刺骨的寒意，提醒他新的一天開始了。
浴室的鏡子映照出一張平淡無奇的臉，黑眼圈有點重，但也不算嚴重。他擠了點牙膏，開始刷牙。水聲、牙刷與牙齒摩擦的聲音，都是這個早晨唯一的聲音。外面的世界已經開始運轉，機車聲、鄰居電視裡的新聞聲、遠方建築工地的敲擊聲，一層層交織在一起，像是某種背景音，卻與他無關。
他走向門口，無意識地掃了一眼門邊，那張房東前幾天新貼上的漲租通知仍然貼在那裡，白紙黑字，無情而堅決。這已經是第四次了，他懶得再數。
他拿起桌上的飯糰，拆開塑膠包裝，一邊咀嚼，一邊望向窗外。台北的天色陰沉，灰濛濛的雲層壓在整座城市上方，像是某種隱形的重量，壓得人喘不過氣。
樓梯間 – 例行的擦肩而過
他打開門，走下狹窄的樓梯。牆上的油漆剝落，欄杆有點鬆動，空氣中瀰漫著一股淡淡的霉味。他從來沒見過樓梯間的燈是亮著的，也許是壞了，也許是從來沒人管過。
樓下的房間門開了一條縫，一個穿著制服的男人剛下夜班，站在門口點著一根菸。他們四目相對了一秒鐘，然後各自移開視線，沒有點頭，也沒有說話。這樣的擦肩而過發生了無數次，卻連一句「早安」都沒必要說出口。
樓梯間的監視器紅燈閃爍，像是一隻隱形的眼睛。他盯著它看了一秒，然後收回視線，繼續往下走。
樓下超商 – 無聲的交易
他走進樓下的超市，冷氣開得有些過頭，讓人打了一個寒顫。他拿起一瓶罐裝咖啡和一條口香糖，走向收銀台。收銀員是個年輕女孩，低著頭掃條碼，嘴裡咀嚼著口香糖，連一句「你好」都懶得說。
「57塊。」她說。
他拿出零錢，放在櫃檯上，對方熟練地找零，遞過發票。他點了點頭，沒有說話，轉身離開。
超市門口，一個流浪漢蹲在地上，翻著垃圾桶。他手裡抓著一個吃剩的便當，低著頭狼吞虎嚥。主角停下腳步，與他短暫地對視了一秒，然後低下頭，繼續往前走。這個城市裡，誰都沒時間多看誰一眼。
捷運車廂 – 透明的人群
捷運車廂裡擠滿了人，每個人都低頭看著手機，沒有人說話，只有車廂晃動時的細微噪音。他站在門邊，靠著玻璃，看著自己在反光玻璃裡的倒影——無表情、毫無特徵的一張臉，像是某種模板化的都市幽靈。
他看著窗外快速掠過的風景，意識到自己忘了要在哪一站下車。他皺了皺眉，努力回憶，直到廣播響起，他才想起自己要去哪裡。他跟著人群擠出車廂，被動地順著人潮走向出口，像是一滴被河流推著走的水珠，沒有任何主動權。
辦公大樓 – 無機質的世界
玻璃帷幕大樓的自動門打開，他走進大堂，頭頂是冰冷的LED燈光，地板擦得發亮，倒映出每個行色匆匆的上班族的影子。他走進電梯，與幾個同事站在一起，每個人都看著手機，沒有人說話。
電梯門打開，他走出來，穿過一排排規整的辦公桌，來到自己的位置。他坐下，打開電腦，未讀郵件跳出來，30多封，全部都是例行公事。他深吸一口氣，開始敲打鍵盤，處理那些不需要動腦的工作。
空調的冷風輕輕吹著，他盯著螢幕，眼神發散，忽然有種錯覺，彷彿自己也是這辦公室裡的一部分——一張桌子，一張椅子，一台電腦，一個無聲運行的齒輪。
外面的世界依然運轉，但他，似乎已經透明了。
