山林深處，晨霧繚繞，炊煙升起的地方，是祥玉的家。祥玉天生沉默，從未啼哭。甚至在出生那天，助產婆打了幾次，她也只是靜靜睜著一雙晶亮的眼睛，彷彿在洞悉這個世界的每一寸角落。
祥玉不明白這話的深意，但她從不反駁。她默默學會了捕魚、砍柴，也學會了聽風辨雨。
二
十二歲那年，祥玉的父親病逝，母親卻始終含淚不哭。她將父親的遺物一件件收拾好，告訴祥玉：「玉，這世界不會為誰停下腳步，流淚只會讓人看清你的脆弱。」母親的話深深印在祥玉的心底。
從那天起，她決心如母親般堅強，永不啼哭。
三
歲月流轉，祥玉成了村裡的支柱。無論誰的屋頂漏了雨，誰的田裡遭了災，她都第一時間趕去幫忙。村人逐漸改變對她的看法，開始對她多了幾分敬重。
直到那一天，祥玉在山中砍柴時，發現了一個男嬰。他被棄於樹下，滿身污垢，卻有一雙明亮的眼睛。他的哭聲撕裂了山林的寂靜。
祥玉抱起男嬰，想著母親當年教她的話：「人若心清，天自明。」她心中升起一絲柔情，決定將男嬰撫養長大。
四
歲月如梭，男嬰成了少年，名叫阿初。他天性開朗，與祥玉的沉默形成對比。阿初常問：「娘，為什麼你從不哭？」
祥玉只是笑笑，說：「眼淚是軟弱的象徵，若不想讓人欺負，就不要輕易流淚。」
阿初卻搖頭：「娘，眼淚不一定是軟弱。或許，它是心裡最真的聲音。」
五
一年冬天，大雪封山，村裡爆發了疫病。祥玉四處奔走，送藥送水，直到母親也倒下了。祥玉握著母親冰冷的手，依然強忍著不讓淚水滑落。
母親卻輕聲對她說：「玉，該哭就哭吧，哭不是罪。」
這句話像一把鑰匙，打開了祥玉心底深鎖的門。她跪在母親身旁，失聲痛哭，仿佛將多年的壓抑一併宣洩。
六
此後的祥玉依舊沉穩，但村人發現，她的眼神柔和了許多。她學會了在夜晚時分，看著天空流星劃過，默默掉幾滴淚，想念那些逝去的人。
阿初長大後，對她說：「娘，你教了我堅強，也教了我怎麼流淚。我想，這才是完整的人生。」
祥玉微微一笑，眼中有光。她知道，這一生，雖然少有眼淚，但那些曾被隱藏的情感，終於找到了歸宿。
