疾病楔子

獻給與孟一繁相同，

輕度自閉又看得見鬼的行銷企劃專員。

這是另類職場成長故事。

楔子

北海岸。

小琉球。

綠島。

澎湖。

蘭嶼。

墾丁。唯獨這片水域，見不著潛水船。

水泡珠連成串，底襯黝藍海色，彷彿透明珍珠鍊，虛幻飄忽。一尾黑人魚專注呼吸，放鬆兒緩慢，絲絲排除平日積累的焦慮，學習讓全身肌肉放鬆，身心俱靜，不一會兒寸寸肌膚感受海流襲捲，想來海面風浪已變得很大，黑人魚流暢地隨水泚翔，陪伴角蝶魚、斑點橫帶蝴蝶魚、青星九刺鮨，乃至箱魨石鱸群魚，色艷魔麗，黑人魚韻律地擺動尾鰭，來到白沙上那靜躺的船隻殘骸邊，逗玩好一會兒，不意卻被一顆似已入水數日、漂流過眼前的綠皮西瓜，吸引目光，她順勢捧住，掌心感受瓜皮碎爛的觸感。

古代希伯來語文本、埃及墓葬文物和中世紀插圖等史料記載，經文史學家研究，結論出西瓜可能出現於非洲喀拉哈里沙漠，堪視為袖珍蓄水器，乃沙漠中最珍貴資源──水分來源之一，圖坦卡蒙國王陵也發現西瓜種子，故西瓜別名「法老王果實」、「寒瓜」。夏季西瓜冰沙入口時，誰想西瓜不只充當美味解渴的水果一員，它更曾引領風騷、叱吒幻術界，千年前秀展古埃及、古印度，彼時古代文明的幻術中心，延續至今黑科技時代，它仍不吝惜釋放多采魔幻特質──屍瓜尋屍──海巡搜救人員找不着溺水失蹤者或落海屍體，偶時進行民俗儀式，丟西瓜入海，呼喊失蹤者、亡者之名，當西瓜停止流動、定點某處，極詭異，屍體就在西瓜附近。

西瓜棲近黑人魚，解答她的疑惑，原來不是岸邊漂來的海灘球，而是閩南語諧音「屍瓜」的西瓜。傳說亡靈喜歡吃西瓜，見西瓜入海，則接受死亡事實，甘願地投胎轉世；傳說海龍王喜歡吃西瓜，故能祈求海龍王相助，早日尋回屍體。只能讚美它的美味，通殺人神鬼三界，都愛吃瓜，是以第一顆被丟入海裡的西瓜，所背負使命，無遠弗屆的偉大。

抱住西瓜，黑人魚潛出水面，秋末冬初的海水相當冰涼，連霞午三、四點的陽光都捂不暖，她緩慢游近無人岸邊，脫除師法蛙蹼的水中之鞋，如同愛麗兒捨棄嗓音，藏聲於鸚鵡螺殼內，只是她的世界，從不曾出現加勒比海島國王子艾瑞克，施放燦爛奪目煙火，勾引青春熱情。踩步走上咕咾石，因滑膩礁石海草，略顯舉步維艱，或許存在水裡太久，霎時忘記行走本能。她朝一隻隱身礁石下的黑色防水後揹包而去，奮力脫去兩只氣瓶靠坐，並放下懷內西瓜，時間掐算得零偏差，揹包如預期傳出第一聲響，黑人魚不疾不徐拔除BCD浮力水肺設備，任由鈴聲漫響良久，她才按下手機接聽鍵，附耳細聽一通來自影視圈的詢問：「一繁，想問妳的意見。」

孟一繁逐步卸除黑人魚餘下裝束，半褪禦寒衣，伸手扭轉及肩的黑亮髮尾，滴落大灘水，不滿三十歲的光潤鵝臉蛋上，一雙圓眼清靈，透發機智明理流光，唯獨自幼笑容不多，遮掩溫善本質，予人一種古怪疏離感，孟一繁不客氣地大口喘氣說道：「早告訴妳以女性奮鬥為題材的收視率，很一般，不要再為難妳旗下編劇，收視率會更差。」手機那頭是知名女導演江懷楨，不只自己創作電視、電影劇本和戲劇企劃，亦擴及舞臺劇編導，事實隔行如隔山，擅於撰寫文字的能手，誤解寫小說和寫劇本的筆法相同，能輕易掌握，乃至於高抬身價，認為寫商業企劃案和政府機關公文，都不構成難度。

江懷楨回答：「現在觀眾喜歡重口味、快節奏，但這檔演員⋯⋯。」孟一繁截斷江懷楨的話，毫不留情：「戲裡台詞太不口語，不要期望找來當紅演員和老戲骨，他們就能完全自行揣摩台詞情緒、建構出妳心裡認定的形象；整體劇情也非常沉悶，內容有深度，不是和沉悶畫上等號。觀眾不是傻子。」手機那頭一片沉默，孟一繁持續批評：「現在市場不是推理劇、仙俠劇就一定收視率高，重點在於『男主角』設定⋯⋯追劇的多為女性，誰喜歡在工作壓力釋放的獨處時段，去看同病相憐的職場女性？」

時下高速血腥、光怪陸離的社會派推理劇當道，喜愛古典本格派的優雅破案方式，已在神話傳說背景下逐漸式微。世界並非因氣候變遷而產生偏移轉動，而是本就愛自轉，出版業的電子書行銷，消散了書局特有紙香，試問書友們誰人不愛握書，撫觸那光滑夾帶的觸感，然而世界新生成的各種族群──數位遊牧族群、國際搬家族群，對於書本的存在愛恨交織，是留是丟，成了一大心靈空缺，丟書捐書似乎是唾棄自我內涵的暴行，難以撫平知識焦慮症；移動過程──各種原因的海內外搬遷──書籍重量加劇煩躁，喔，還忘了加上因為受潮吸收的水分，倘若購買電子書，就算只是到樓下便利商店買個御飯糰，都難掩書蟲心中，誇誇自談的高級內涵──我可是隨時、隨身攜帶三萬本、十萬本電子書的人！

江懷楨口氣不悅地反駁：「我們劇組很認真的設定男主角形象好嗎？」孟一繁回道：「拜託，為什麼韓劇裡霸總必須帶有些怪癖小缺點？六塊腹肌已經不能單純滿足女性觀眾，她們不愛難以觸及的角色，戲劇裡置入性行銷的那些商品，為什麼不一定達得成廣告效應，因為不單曝光度問題，而是必須讓女性觀眾『共鳴』，化妝品、保養品找男神代言，比女神代言更有說服力，因為我們永遠比不上女神的美貌，所以購買慾望不強，但我們能幻想塗上口紅的嘴，和男神接吻。妳的拍攝手法過時，承認吧，和製作人檢討去。」江懷楨知道再聊下去，自討沒趣，調侃回答：「妳那麼奇葩，把女主角形象設定成妳，收視率應該會拉起來吧。」

奇葩，孟一繁人生成長過程，獲得最多的標籤稱謂。

孟一繁拖著沉重潛水設備、氧氣瓶和揹包，凝視綠皮西瓜，遲疑好一會兒，決定帶走。

仔細沖洗潛水裝備上的海水鹽分及些許沙粒後，孟一繁進入依舊無人的公共淋浴間沐浴，地板角落出現罕見的狩獵現場──一隻螞蟻狹路相逢，正對峙一隻蟻獅──孟一繁不自覺蹲下，觀賞螞蟻的生死存活戰。孟一繁終究出手救了螞蟻。雖說人類不該肆意干涉其他物種食物鏈，剝奪大自然法則，但回憶童年時期，觀察蟻后帶領蟻群移動，她忽然羨慕起蟻后方形大頭，安裝在纖細軀幹上的可愛，工蟻們高速旋繞行動緩慢的蟻后，一場紅褐色嘉年華遊行，由母親經營的柑仔店鐵捲門的水泥門踏，直蔓延至幾公尺外的稻田邊。孟一繁好奇蟻群目的為何，她兩掌雙膝撐地，爬在彼時還未鋪設瀝青的泥地前行，瞧見遊行隊伍攀上高潮，攏聚於一尾小獸旁。

靠近細看，翻覆的小獸，是尾綠皮白腹蜥蜴。孟一繁改爬為跪，伸掌空比蜥蜴體長，約莫三個手掌寬；又見蟻群大量從蜥蜴口中進出，令她想到父親買給她童話故事，格列佛仰倒時，小人們也可以從他的嘴裡進出啊，有趣的探險！孟一繁猜想蟻后打算住進蜥蜴肚裡，吃飯忒不方便，如果讓自己養，柑仔店裡好多食物，餵食容易。

跑回店裡時，母親林宛素正向女客人推銷秤重雞蛋，說明雞蛋較小是因為年輕母雞所生，所以蛋黃會更濃甜美味，市價當然一斤貴上三塊，孟一繁停下腳步，分心瞧著母親做生意場景，直到女客人買了十斤，要求林宛素幫忙送到附近住家，離去後，孟一繁才問：「媽媽，年輕母雞生的小雞蛋真的比較好吃嗎？為什麼沒有給我吃？」剪得一頭俐落短髮，瓜子美顏、身材嬌小的林宛素笑答：「真的比較好吃，阿妹妳每天吃的兩顆蛋，是年輕母雞生的。很多人都以為雞蛋大顆、殼光亮，就是好雞蛋，我們去盤商進貨時，大部分店家都會進大雞蛋，造成小雞蛋囤積，雞蛋放太久不新鮮，盤商會賠本，這時趁機跟盤商壓價，就能買進新鮮又便宜的小雞蛋。」孟一繁有些質疑母親的話，反問：「大家都要大顆的，不要小顆的，妳買回來也沒有人要。」

「唔，所以我們家同時賣大雞蛋和小雞蛋，但是大雞蛋因為銷路好，進貨價格高，我們不能賣得比別人貴，賺得就少⋯⋯每次遇到買比較多大雞蛋的客人，媽媽免費送他幾顆小雞蛋，告訴他們一定要同時各煎一顆來吃，比較一下。」林宛素仔細解釋，孟一繁睜大眼睛，佩服母親睿智，高聲說道：「大家都買很多小雞蛋，我們家就賺很多錢！」林宛素再度「唔」了聲，神秘而溫柔微笑回答：「不能讓大家一次買很多小雞蛋，不然大家會忘記小雞蛋好吃的味道，只要每個月賣固定數量的小雞蛋⋯⋯有時候可以在過年、端午節或中秋節多賣一點點小雞蛋啦！有多有少才珍貴⋯⋯阿妹妳怎麼這麼早就玩回來？」孟一繁此時尚不理解商品數量決定市場銷售，「物以稀為貴」原則，說道：「我要柯達空瓶子。」林宛素找來幾個相機底片空瓶拿給女兒，孟一繁又跑出去。

孟一繁用小指甲勾起螞蟻，送到沐浴間門口，望著牠一路安全爬出，想起當年那隻被她利用葉緣勾起的蟻后，觸腳另懸掛三、四隻工蟻，全放進底片空瓶內，為了安撫牠們的焦躁，孟一繁用小吸管裝了些養樂多，滴入，希望牠們和她一樣，喝酸酸甜甜汁液，感到快樂，爾後擔任藝術推廣中心教職的父親孟本回家，教導孟一繁蟻后是蟻群的媽媽，必須放蟻后回家，牠們才不會害怕，孟一繁思考十秒，對著蟻后、工蟻說了一番祝福語，助牠們回歸遊行隊伍。

沐浴將近一個半小時，走出公共浴間，天色微光略暗，孟一繁俯瞰並沒有喜歡吃西瓜、且一路安靜跟隨她，那名禮貌地趴在女仕淋浴間外的亡靈──水鬼先生──濃眉高鼻的英俊五官不因蒼白消減，微捲黑髮稍刷灰鬢，然而清瘦身軀佝僂，不符合三十初歲男子該有的強健體魄，孟一繁注意到水鬼先生是名身障人士，可能受脊椎受傷導致，後腦勺明顯有塊血窟窿，問道：「祢要跟我回臺北麼？」水鬼先生似乎受到極大震驚，嘗試努力點著祂生前已僵硬，無法正常轉動的脖頸，以爬行姿態，滿懷感激地跟爬孟一繁腳邊，孟一繁放緩腳步，走上半小時來到一處僻靜山坳，屬租借氧氣瓶的潛水公司私有停車場，再瞧她開啟轎車後車門、攙扶輔助祂坐進後座時，水鬼先生認為自己那瞬間得菩薩救贖，只要再堅持一下，便功德圓滿人生因緣，升往西方極樂世界。