人生就像一座遊樂園：時間、歷史與生命的濃縮投影

十年前，我們送走了渡邊淳一老師，他筆下的《失樂園》既癲狂又絕美，《紅色城堡》更是正人君子不敢正視的「離經叛道」，但幸運的是老師看不見新冠肺炎後來可怖又混亂的肆虐；

五十年前，港英政府強勢設立「廉政公署」，第一項重大任務就是徹查財務官職嚴重不相稱，據傳貪污金額高達五億港元，甚至自行籌設足球球會的呂樂……也正是電影《五億探長雷洛傳》的真實原型。但電影沒說的是，呂樂晚年長住台北，敦化南路跟關渡都有置產，深居簡出。

百年老宅，人只是過客

一百年前，老布希、卡特、金大中、金庸、山崎豐子、馬龍・白蘭度（Marlon Brando）、蔡萬霖與邱永漢等人攜手來到世上，在各自擅長的領域裡發光發熱……雖然老布希開飛機、卡特賣花生，但兩人後來都成為擁有核彈按鈕的美國總統；

不知道您有沒有發現？歷史的軌跡就宛如一本摸不著邊的列車時刻表，在哪一個時候被安排上車？在哪一個定點被告知下車？或是在哪一年「意外」獲邀（硬拗？）艙位升等（路邊賣畫的變成帝國元首？）？我們永遠都只是作為乘客的身份，不是列車的駕駛長……縱然有些人不願繼續搭乘，想要盡快結束旅程，可下車的那一刻，依舊會拿到一張「到站」的證明……不是給下車的人，而是給車上的人日後瀏覽維基百科或新聞報刊時可以查閱；至於幾位無法被證實何時下車的重要乘客，如亞孟森（Roald Amundsen，首位抵達南極的探險家）、聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry，《小王子》作者）等，吾人同樣給予其一個合理的時點，正因為「時間」對乘客來說，是如此重要且寶貴。

時間是什麼？

孩提時，是成長的印記。

青壯時，是奔波的紀錄。

中年時，是財富的累積。

老年時，是傳承智慧的計量詞，卻也是臨行下車前的到站廣播……

但也有學者指出，時間之於人類，可能僅作為我們觀感中存在的「幻象」罷了。

對了，古羅馬人所崇拜的「時間之神」亞努斯(Iānus)，在神話系統裡據稱是第一位鑄造錢幣的神祇，也是人類所有金融財務的開創者。「Time is money」，恰如其分，但神似乎從來沒有這樣說過。

 將時間帶入人生，從起初的萌芽到最後的完滿，很多宗教或「雞湯文」大師必定都會口沫橫飛地闡述生命的哲理與價值，但我覺得將其比喻成一座巨大的遊樂園，對，人人都愛的遊樂園，可能也相去不遠，而且絕對沒有教條式或威嚇型的勸勉，沒錯吧，成天光醒著看詐騙宣導就已經夠疲累了。

遊樂園的招牌，「雲霄飛車」幾乎就是人生事業的巔峰寫照。不管你是現場排隊（白手起家）或網路預約購票（金湯匙或「白」湯匙？），當安全鎖關上，準備出發的那一刻，人人都是平等的，即使是雙手歡呼、大叫過癮（躍居眾人之上）或是故作鎮定、處之泰然（享受家族傳承），飛車依然會照著軌道回到出發點，迎接下一批乘客（世代交替）……

當然，有些人不滿足於僅有一次的輝煌燦爛，想要持續回味再三，遊樂園也不會拒人於外，同樣是「歡迎光臨」，同樣是「請注意安全」，但這次的路線……

嗯，「新北市土城區立德路2號」和「台北市中正區重慶南路一段122號」的直線距離不超過8公里，雖然都有警衛保全，也都隸屬於政府機關，可性質截然不同，有意願的乘客千萬要當心！

ＸＸＸ

「旋轉木馬」

據稱在東羅馬（拜占庭）帝國時期已經出現，而使用蒸汽機驅動的近代機動化裝置也問世百餘年之久。人生的某些階段，你要嘛……說是「自以為是」的青少年，還是自以為永遠都「是」的老少年，說穿了，都是坐在旋轉木馬上的遊客……

「老年人相信一切，中年人懷疑一切，年輕人什麼都懂！」，愛爾蘭諷刺文學大師王爾德說的。

容我恭錄名言之外，再「不要臉」的自行添加一些字，然後請看官們憑想像力填入：「自己認為的」、「別人」、「的好」、「並沒有」。請留意，我不是指全部的人都適用，但是適用的通通已經在旋轉木馬上，一個都沒有少！嘿嘿。

青少年望著社會或校園裡的不公不義而義憤填膺，挺身而出，失志改變；

老少年望著公車或捷運裡的不肯讓座而義憤填膺，舉起拐杖，失志改變。

為了女朋友大動肝火，為了博愛座大打出手，

伸拳、揮傘、國罵，

拐腳、互毆、跌趴，

拍照、錄影、打卡，

夕陽西下（？），

通通不許回家。（警察先生說）

看啊！旋轉木馬上的諸位鐵甲騎士、浪漫勇者？錯！在木馬外頭，路人個個漠然加上鄙視的眼中，你們都是「唐吉訶德」（Don Quijote），來自西班牙文豪的經典之作。不是「唐吉訶德」（Don Quijote），發源於日本的激安殿堂……雖然其命名由來正是向前者的精神致敬。

ＸＸＸ

摩天輪，多半作為激烈或刺激項目完成後的歇腳所在，或是親子共乘的第一首選。一節節五彩繽紛的主題車廂，慢慢地，毫無壓力地，帶著遊客從平地到高點，佐以精心設計的背景音樂下，得以鳥瞰整個遊樂園，甚至是遠方的山海美景，也能回顧幾個方才搭乘過的設施或造訪過的紀念品賣場……

數算人的一生，摩天輪不就是一次宛如走馬燈似的樂園濃縮投影嗎？從制高點向下望去，雲霄飛車、旋轉木馬、碰碰車或鬼屋，那一刻，也許有人將會恍然大悟，啊！一切的是非爭戰，所有的悲歡離合，都僅僅是遊樂園裡的一趟旅程罷了……曾經分不清楚東西南北，連手機導航都無法開啟的遊園路線圖，終於在眼下豁然開朗，我們雖然都參與其中，玩得不亦樂乎，但我們始終無法永遠……（不少人還曾經天真地以為）……「掌握」遊樂園的全部，因為遊樂園的「時間」跟我們想像的不同。

「上帝曾讓我走向峰頂，在那裡我放眼望去，我看到上帝的應許之地……」，金恩牧師（Martin Luther King, Jr.）遇刺前最後的一次講道。在禱告中與神親近的時刻裡，他是否已經在摩天輪的高點看見遠方的景緻？

ＸＸＸ

落日餘暉，緩步但滿足地走向遊樂園的出口，「珍重再會！」、「我們會想念你（妳）的！」，工作人員一字排開，精神奕奕的向離園遊客們逐一送別。傍晚的徐風輕拂，霎時，很多人突然覺得身上……手中的零錢、心上的愁苦、腦裡的鬱悶都被放下了，但甚多頭銜、封號或敬稱也同樣被拋在一旁，待會準備放入資源回收箱。

「一個人能夠寫在史冊裡的最高榮銜，就是他自己的名字。」

，卡內基（Andrew Carnegie）的一句話，被刻印在遊樂園不顯眼的出口處。

讓我們緬懷西元2024年離開的人們：

1月1日，張誌家（1980）

前日職與中職棒球選手，第三十四屆世界盃棒球賽對日本的季軍戰勝投

1月4日，司馬中原（吳延玫，1933）

華文名作家，耳熟能詳的「鬼故事大師」。

1月7日，貝根鮑華（Franz Beckenbauer，1945）

「足球皇帝」（Der Kaiser），作為球員和總教練身份都獲得過世足賽冠軍

https://www.koreatimes.co.kr/www/sports/2024/11/600_366572.html

1月15日，施明德（1941）

台灣當代指標性政治人物、政治犯與人權運動者

https://today.line.me/tw/v2/article/YaOJzOL

2月6日，小澤征爾（1935）

日本名指揮家，美國波士頓交響樂團至今合作最久（29年）的音樂總監

https://wtop.com/entertainment/2024/02/acclaimed-japanese-conductor-seiji-ozawa-dies-at-age-88/

3月1日，鳥山明（1955）

著名漫畫大師，繪有膾炙人口的《ドラゴンボール》與《Dr.スランプ》等

由 http://www.amazon.co.jp/gp/customer-media/product-gallery/4088519124/ref=cm_ciu_pdp_images_0?ie=UTF8&index=0&isremote=0, Fair use, https://zh.wikipedia.org/w/index.php?curid=660353

3月13日，甘迪尼（Marcello Gandini，1938）

義大利汽車設計師，操刀Lamborghini Countach和BMW 5系列（第一代）

https://autodesignmagazine.com/en/2024/01/marcello-gandini-honorary-degree-in-mechanical-engineering-from-the-polytechnic-of-turin/

3月23日，波里尼（Maurizio Pollini，1942）

著名鋼琴演奏家，第六屆（1960）蕭邦國際鋼琴大賽首獎

4月1日，康特（Lou Conter，1921）

前美國海軍飛官，「珍珠港事件」中「亞利桑那號」的最後一位倖存者

4月8日，希格斯（Peter Higgs，1929）

諾貝爾物理學獎（2013）得主，以「希格斯粒子」聞名於世的理論物理學家

5月5日，希爾（Bernard Hill，1944）

英國知名舞台劇與電影演員，以飾演《鐵達尼號》中的史密斯船長廣為人知

https://bnonews.com/index.php/2024/05/titanic-and-lord-of-the-rings-star-bernard-hill-dead-at-79/

5月17日，貝蒂・奈許（Bette Nash/ Mary Elizabeth Burke-Nash，1935）

《金氏世界紀錄》認證之全球任職期間最久（65年）的空服員

5月17日，安德森（Bud Anderson，1922）

最後一位尚在世的美軍二戰時期「三重王牌」飛行員，當年擊落納粹16架戰機

By This image was created and released by the Imperial War Museum on the IWM Non Commercial Licence. Photographs taken, or artworks created, by a member of the forces during their active service duties are covered by Crown Copyright provisions. Faithful reproductions may be reused under that licence, which is considered expired 50 years after their creation. - https://www.americanairmuseum.com/archive/media/media-377196jpg* Object number FRE 498* Database number 377196, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=144411930

6月3日，莫特曼（Jürgen Moltmann，1926）

德國著名改革宗神學家，著有《盼望神學》與《被釘十字架的上帝》等書

6月6日，槙文彥（1928）

普立茲克獎（1993）得主，作品包括千葉幕張展覽館，紐約世貿中心四號大樓等

By Wiiii - Own work, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5233669

6月7日，賴永祥長老（1922）

台灣知名圖書館學學者，編定《中文圖書分類法》

6月7日，安德斯（William Alison Anders，1933）

美國工程師與太空人，於執行「阿波羅八號」任務時拍攝「地出」（Earthrise）相片而流傳後世。（安德森爺爺是在駕駛老式的軍用教練機橫越海灣時因不明原因而墜落，在此之前，他已經累積了超過8,000小時的飛行時數。）

By NASA - NASA Image and Video Library, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=4231969

By NASA/Bill Anders - http://www.hq.nasa.gov/office/pao/History/alsj/a410/AS8-14-2383HR.jpg, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=306267

6月18日，威利・梅斯（Willie Mays，1931）

美國職棒名人堂成員，史上第一位達標「300-300」俱樂部的攻擊型好手

6月27日，張元植（1988）

台灣職業登山家，山域嚮導與嘉明湖山屋管理員，最年輕的八千米高峰（布洛阿特峰）攀登者之一。（挑戰阿爾卑斯山南峰時因天候不佳而意外失足）

7月17日，鄭佩佩（1946）

被譽為是香港影壇首位女性專業武術演員，以《唐伯虎點秋香》裡的華夫人等鮮明角色廣為人知

8月18日，亞蘭・德倫（Alain Delon，1935）

享譽全球的電影巨星，被視為是全球六零至七零年代間「美男子」的不二人想

https://www.hk01.com/藝文/397369/alain-delon-逃學參軍再流浪-不平凡經歷造就法國最傳奇男星

9月27日，瑪姬・史密斯女爵士（Dame Maggie Smith，1934）

英國近代最偉大的女演員，贏得「表演獎大滿貫」的少數成員之一，以《修女也瘋狂》、《哈利波特》跟《唐頓莊園》等作品走紅全球。

10月17日，西田敏行（1947）

東瀛娛樂圈的殿堂級人物，14回參與NHK大河劇的演出，更是至今唯一一位同時擔任過NHK除夕壓軸「紅白歌合戰」主持人、歌手、評審和應援團經驗的藝人。

11月3日，昆西・瓊斯（Quincy Jones，1933）

美國傳奇音樂製作人，經典公益歌曲《We Are the World》的幕後推手之一

12月4日，瓊瑤（陳喆，1938）

當代華文世界言情小說家第一把交椅，台灣影視奇蹟「三廳電影」與「瓊瑤劇」的推手

12月6日，中山美穗（1970）

日本影歌雙棲天后代表，當代唯一一位於不同世代（1980《偶像媽咪》、1990《沉睡的森林》、2000《Love Story》）主演之戲劇均擁有突破20％收視率的實力派女優

https://www.cna.com.tw/news/amov/202412060188.aspx

12月7日，雪巴（Kushang Sherpa，1965）

史上第一位能夠從三條不同路線都攻頂聖母峰的不朽登山家

12月20日，韓德森（Rickey Henderson，1958）

美國職棒累積生涯盜壘成功與單季盜壘成功紀錄（1406次、130次）保持人，也是「特快車」萊恩（Nolan Ryan）史詩級第五千次奪三振時的打者。而81支首打席全壘打更被球迷讚譽為是史上最完美的第一棒打者。

ane Tyska/Digital First Media/East Bay Times via Getty Images) (MediaNews Group/East Bay Times via Getty Images via Getty Images

12月29日，卡特（Jimmy Carter，1924）

諾貝爾和平獎得主、美國第39任總統，也是至今唯一一位享壽百歲（一百歲又89天）的美利堅元首；任內重要事紀包括與中華民國斷交（與中華人民共和國建交）、移交巴拿馬運河主權、抵制蘇聯莫斯科夏季奧運（因阿富汗戰爭）和遭逢伊朗人質危機等

By Commonwealth Club from San Francisco, San Jose, United States - 2013.02.24 RITGER_Jimmy Carter_007, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=42016065

ＸＸＸ

十年後，若無意外變數，沙烏地阿拉伯將主辦第25屆世足賽；

五十年後，

一百年後，