70歲美容院阿姨的吹風機吹出整條街的人生

🕰️ 早上六點半，美月姨拉開鐵捲門的聲響是巷弄的起床號。

「阮這間店是派出所兼心理諮商室啦。」她邊磨剪刀邊笑，牆上貼著泛黃的「家庭理髮100元」海報，邊角還沾著二十年前的口紅印。

✂️ **現實版生存守則**：

1️⃣ 七點開工先燒香——拜的不是神，是掛在鏡前的三把舊剪刀

（分別剪過逃家少女的長髮、癌末客人的最後一次髮型、和丈夫外遇對象的瀏海）

2️⃣ 抽屜永遠備著紗布與OK繃（「處理頭皮傷口比聽醉漢哭訴容易」）

3️⃣ 月底特價「黃昏人生剪」打五折（附贈一碗隔壁麵攤賒帳的餛飩湯）

💇♀️ **客群資料庫**：

◼️ 計程車運將老陳：每月15號來染黑髮，女兒婚宴前卻要求「染成全白當壞人」

◼️ 市場賣魚的阿蕊：十年來只剪男生頭，髮梢永遠沾著魚鱗般的閃亮碎屑

◼️ 國小老師麗雯：每考季就來燙爆炸頭，「頭髮越捲，家長越不敢靠近」

🔥 **上週真實事件**：

房仲業務來洗頭，泡沫還沒沖淨就接到妻子電話。

美月姨突然調大吹風機轟鳴：「少年欸，阮這支吹風機1949年出廠，聽過的情話比你的謊話還多。」

最後免費多送他三根白髮：「插在客戶門縫，就說屋主託夢降價。」

🩹 **隱藏版服務**：

1️⃣ 幫家暴婦女剪短髮時，多劃一道假傷口（「去醫院驗傷時才不會被看破」）

2️⃣ 在小孩髮旋處噴閃粉（「讓逃家的媽媽認得出來」）

3️⃣ 深夜提供燙髮捲當逃難盤纏（「押給當鋪能換三天飯錢」）

📆 **本日特餐**：

◼️ 剪髮+刮鬍=100元（送兩句逆耳忠言）

◼️ 染髮=300元（附贈一則街坊八卦）

◼️ 洗頭=50元（加20元可刪除閉路電視紀錄十分鐘）

🚬 **香菸時間的祕密**：

美月姨總在午休時蹲後巷抽新樂園，水泥牆留有歷代客人指甲刻痕——

「2015/3/8 美香逃成功」「2020/9/2 阿雄戒酒失敗」「2022/12/25 文文考上醫科」。

#剪刀比婚戒更懂承諾

#白髮是街頭貨幣

#吹風機的熱風吹乾多少眼淚

（工具櫃深處藏著1983年剪下的新娘頭紗，每當有少女哭著衝進店裡，美月姨就抽出一縷白紗線補客人襪子破洞）