大稻埕的清晨总是带着一丝甜腻的香气。林明德推开"林记糕饼"的木门，吱呀一声，仿佛唤醒了整条老街。他深吸一口气，七十岁的肺部已经不如从前，但那股混合着面粉、糖和芝麻的熟悉气味，依然让他感到安心。
"老板，早啊！"隔壁杂货店的阿婆向他打招呼，"今天也这么早开工？"
"是啊，阿婆。"林明德笑着点头，眼角堆起深深的皱纹，"凤梨酥的订单还没做完呢。"
他走进店内，熟练地系上围裙。店里的摆设三十年来几乎没有变化——玻璃柜台里整齐摆放着各式传统糕点：凤梨酥、太阳饼、绿豆椪、蛋黄酥...每一样都是他亲手制作的。墙上的老照片记录着这家店的百年历史：他的祖父站在店门前，穿着长衫；他的父亲穿着西装，站在同样的位置；再到他年轻时接手店铺的模样。
林明德打开收音机，里面传来闽南语老歌的旋律。他哼着调子，开始和面。面粉、猪油、糖粉在他粗糙的手掌间揉搓，渐渐变成光滑的面团。这是他从父亲那里学来的手艺，而父亲又是从祖父那里继承的。
"要用心感受面团的温度，"父亲的声音仿佛还在耳边，"太热了猪油会化，太冷了口感会变硬。"
店门又被推开，这次进来的不是顾客，而是一个戴着金丝眼镜、西装笔挺的中年男子。
"林老板，考虑得怎么样了？"男子微笑着，递上一张名片，上面印着"甜蜜时光连锁面包店 开发经理 陈志豪"。
林明德的手在围裙上擦了擦，没有接过名片。"陈先生，我说过了，这店不卖。"
"林老板，您看这条街现在都没什么人了。"陈志豪环顾四周，"年轻人都不来这种老店了。我们愿意出高价收购，还会保留'林记'的名字..."
"名字留着有什么用？"林明德打断他，"手艺没了，味道变了，那还是'林记'吗？"
陈志豪叹了口气："林老板，时代变了。您女儿不是在台北工作吗？她肯定也希望您轻松一点..."
"我女儿的事不用你操心。"林明德的语气突然变得生硬，"我还要做生意，请回吧。"
送走不速之客后，林明德继续揉面，但动作明显粗暴了许多。面团在他手下发出沉闷的拍打声。
就在这时，店门再次被推开。
"爸，我回来了。"
林明德抬头，看见女儿林雅欣站在门口，手里提着行李。她穿着时髦的西装外套和牛仔裤，与老旧的店铺形成鲜明对比。
"雅欣？你怎么突然..."林明德惊讶地睁大眼睛，随即又板起脸，"公司不忙了？"
雅欣放下行李，环顾着几乎空无一人的店铺："阿嬷打电话说你最近咳嗽得很厉害，我请了假回来看你。"她走近父亲，注意到他眼下的青黑，"你又熬夜做点心了？"
"订单总得做完。"林明德避开女儿关切的目光，"你饿不饿？我蒸个糕给你吃。"
"爸，刚才那个人是谁？"雅欣帮父亲擦掉额头的面粉，"他是不是来谈收购的？"
林明德沉默了一会儿，才开口："现在生意不好做啊。隔壁'王记'上个月关门了，'陈氏饼家'也把店面租给了便利店..."
雅欣看着父亲佝偻的背影，突然意识到记忆中那个高大的父亲已经老了。她想起小时候，父亲总是把她扛在肩头，带她看大稻埕的庙会。那时的"林记糕饼"门庭若市，父亲做的凤梨酥是整条街最受欢迎的。
"爸，我有个想法。"雅欣深吸一口气，"我在广告公司工作三年了，认识很多做网络营销的朋友。我们可以把店铺重新装修，开发一些新产品，做线上销售..."
"胡闹！"林明德猛地转身，面团从他手中掉在案板上，"祖传的手艺怎么能随便改？你爷爷要是知道..."
"但如果不改变，店铺就要倒闭了啊！"雅欣提高声音，"爸，你看看现在还有几个年轻人会来买传统糕点？我们必须适应时代！"
"适应时代？"林明德冷笑一声，"那些花里胡哨的面包店，加一堆色素香精，那叫食物吗？我们林家的糕点，一百年来都是这么做，这么卖的！"
父女俩的争吵引来了隔壁阿婆的探头张望。雅欣咬着嘴唇，眼眶发红："爸，我只是不想看到你辛苦一辈子的事业就这样消失..."
"如果你真关心这个家传事业，"林明德的声音突然变得疲惫，"当年大学毕业就不会跑去台北，而是留下来学这门手艺。"
这句话像一把刀刺进雅欣心里。她抓起包包："我去阿嬷家住几天。你...好好照顾自己。"
门铃清脆地响了一声，又归于平静。林明德望着女儿离去的背影，缓缓蹲下身，捡起掉在地上的面团。老人斑布满的手微微颤抖着。
那天晚上，林明德辗转难眠。凌晨三点，他起身来到店铺后面的小仓库。这里堆放着多年积累的工具和材料，还有一本发黄的食谱——那是他父亲的笔迹。
他轻轻抚摸着木制的月饼模具，上面刻着精细的花纹。记得小时候，父亲总说这模具比他年纪还大。角落里放着一台老式烤炉，已经多年不用了，但依然擦得锃亮。
"爸..."林明德喃喃自语，"我是不是做错了？"
第二天清晨，雅欣回到店里时，发现父亲正在整理仓库。
"这些..."林明德指着一排排工具，"都是你曾祖父从福建带过来的。这个石磨，当年是用来磨糯米粉的；这个铜锅，专门熬豆沙用的..."
雅欣惊讶地看着父亲突然的转变。林明德继续说着，声音低沉："我不是不想改变...只是害怕改变了，这些记忆就真的消失了。"
他拿起一个小木盒，打开后里面是一张发黄的照片——年轻的林明德抱着小雅欣，两人脸上都沾着面粉，笑得灿烂。
"你小时候最爱帮我捏面团了，记得吗？"林明德的眼里闪着光，"虽然总是捏得歪七扭八，但你说那是'雅欣特制'..."
雅欣的眼泪终于落下来："爸，对不起。我不该那样跟你说话。"
林明德摇摇头："我们都有错。"他顿了顿，"你昨天说的那个...网络销售，真的能行吗？"
雅欣擦干眼泪，露出笑容："我们可以试试。先从拍摄制作过程开始，让大家看到传统糕点的魅力。"
"那...味道不能改。"林明德固执地说。
"当然不改！"雅欣笑道，"我们要卖的就是这份'古早味'。"
接下来的日子，雅欣用手机拍摄父亲制作糕点的全过程——从选料到成型，再到烘烤。她将这些视频剪辑后上传到社交平台，配上"台湾百年老店传统手艺"的标签。
起初反响平平，直到有一天，一位知名美食博主转发了他们的视频，并留言："这就是我小时候的味道！"
订单突然如雪片般飞来。不仅有台湾本地的，还有来自香港、新加坡，甚至美国的华人顾客。林明德每天从早忙到晚，却乐此不疲。
"爸，你看这个评论。"一天晚上，雅欣兴奋地拿着手机给父亲看，"有人说你的凤梨酥让他想起了已故的奶奶，哭了好久呢。"
林明德看着那条长长的留言，沉默许久，最后只说了一句："明天多做一些吧。"
季节轮转，又到了中秋。"林记糕饼"门前排起了长队，不仅有白发苍苍的老人，还有许多年轻人。雅欣设计了复古风格的包装盒，既保留了传统元素，又增添了现代审美。
"林小姐，"一位年轻女孩兴奋地说，"我是看了你们的视频特意从台中来的！能和你爸爸合影吗？"
雅欣笑着点头，招呼父亲过来。林明德有些拘谨地站在女孩旁边，脸上却带着满足的笑容。
晚上打烊后，父女俩坐在店里清点账目。林明德突然开口："雅欣，你想学做糕点吗？"
雅欣惊讶地抬头："现在？"
"手艺总要传下去。"林明德的眼神温柔而坚定，"从明天开始，我教你揉面。"
月光透过橱窗洒在柜台上，那些历经百年的模具静静地躺在那里，仿佛也在微笑。店外，大稻埕的老街沉浸在宁静中，只有那若有若无的甜香，依旧飘荡在夜风里。