---
沼地的清晨總是潮濕而寧靜。霧水自枝椏垂落，滲入泥地。塔恩艾克村如往常般在灰白霧氣中醒來，錯落的木屋與藤牆交織成獨特的蛙族聚落，靜靜呼吸著濕潤大地的氣息。
這裡，是沃拉伊族的家園。
沃拉伊族是沼地的子民，皮膚濕潤而堅韌，習於在霧林中打獵、耕作與鍛造。他們築屋於木根之間，用藤織牆、石砌爐，信仰自然節律，重視手藝與實用。沒有誇耀的語言，沒有盛大的宮殿，但每一口湯、每一柄鐵器，都是他們活下來的證明。
托魯，那年不過十歲的小蛙，正揮著還顯笨重的鐵錘，叮叮噹噹地敲打著一塊泛紅的金屬。火光在他青綠的皮膚上跳動，小小的臂膀雖不夠有力，卻已練出穩定的節奏。
他屏住呼吸，彷彿能從鐵的顫音裡聽出什麼祕密。
「別猛打，鐵會記恨你的手。」
赫坦坐在一旁，吐出一聲呵斥，長舌微晃，像是在彈某種無形的節奏。他是村裡最資深的鐵匠，也是托魯的師父，一位講求韻律與信念的嚴師。
托魯吐了吐舌頭：「可你說過，真正的武器不是為了打人，是為了守護，對吧？」
赫坦輕笑：「守護，也得有耐性。光是猛，就會失去鐵的形。」
他起身走近，手搭上托魯的肩膀，聲音低沉。
「你會成為很棒的鐵匠，甚至是……更重要的人。但那之前，要先學會傾聽鐵的聲音。」
托魯抬起頭看著他，沒說話，只是重重點頭。
---
那天傍晚，異常寂靜。靜得連沼鷺的叫聲都像被吞進霧裡。
村頭的獵蛙皺起眉頭，低聲道：「不對勁……」
鍛造屋中，火盆微微一顫。托魯忽然停下錘子，抬起頭。
空氣開始變得沉重而濕黏，像被無形之手緩慢擠壓。下一瞬，一聲低鳴從遠方傳來，像萬千枯枝同時折斷，又像某種沉重的巨獸在地底深呼吸。
村裡最老的魚骨風鈴，從未這麼安靜。
多目獸縮進倉房角落垂耳不動，有蛙童在霧邊哭了起來，聲音被吸進濃霧裡，沒有回音。
霧，變了。
它不再是銀灰的晨霧，而是一層滲著黑意的濃煙，帶著令人作嘔的腐氣與壓迫。村民四散，有人跌入沼澤，有人背著孩子朝聖泉奔去。
托魯站在門口，眼中浮現不久前泥藤祭的場景——孩童們抓著多目獸的耳朵亂跑，長老圍著爐火唱著古老歌謠。如今這些聲音像被世界連根拔除，只剩霧在喘息。
赫坦眉頭緊鎖，拉著托魯衝回鍛造屋，抽出一面尚未冷卻的鐵盾。
「拿著它，跟緊我。」
「是災獸嗎？！」托魯顫聲問。
赫坦沒有立刻回答，只低聲道：「不是一般的災獸……這霧，是活的。」
---
塔恩艾克村遭遇黑霧災獸襲擊
夜幕降臨，黑霧徹底吞沒村落。
從霧中走出的，不是獸。
那是一隻巨大存在，其輪廓在霧裡忽明忽滅，皮膚如焦裂炭石，裂縫中閃爍著腐化符文與腥紅光芒。全身籠罩濃霧，氣息沉重，爪下所及之處寸草不生。牠那張巨大的鋸齒裂口微張，口中透出刺眼的紅光與滴落的災毒黏液，彷彿要將整座村落吞入體內。
牠沒有開戰。
牠只是——經過。
所到之處，草木枯黃，土地潰壞。幾名巡霧者太過靠近當場倒下，皮膚潰爛，身體在幾息間扭曲成怪物的形狀。
赫坦猛然將托魯推入鍛造屋後方的藏爐洞中，鐵門「轟」地一聲關上。
「待在這裡，聽好了，不準出來！」
他聲音低沉急促，手中緊握那柄尚未完工的戰錘。
「不是所有鐵都該變成武器。但有一天，你會鍛出一把，——不為殺戮而生的錘。」
托魯怔住了。
他從未見過赫坦的背影如此沉重。
他想衝出去，卻發現自己竟連腿都抬不起來。
鐵門關上時，赫坦的聲音卡在霧裡——「托魯——」那一聲沒有回來。
---
村口，那影正踏入。
村民高舉鐵器與火炬，在霧中如一星星微光。赫坦站在最前，腳步未退，喉嚨裡發出低吼。
霧無聲無息地席捲而過，如潮，如夜。
托魯雙手死死握住錘柄，卻不知，那是守護的開始，還是最後的道別。