章一 八秒的火焰
夜色像一塊吸飽情緒的布，悶沉而無風。
沈郁晴將車開進那條早已被時間遺忘的農田路，路旁的標示牌上模糊寫著「白亭鄉 乙十一路」。兩側是荒草與乾裂的田埂，沒有燈，只有偶爾的青蛙叫聲點綴靜默。
引擎聲一停，世界就像整張底片瞬間曝光過度，白得刺眼，也靜得異常。她把車停妥，熄火，關燈，把鑰匙拔下握進掌心。
今天是她接到那通電話的第三天。
不是陌生號碼，但對方一句話也沒說，只播放了一段錄音。
錄音裡，是她姐姐的聲音，斷斷續續唸著一個地址——白亭鄉某條從未在導航系統顯示過的路。那串座標，正是她現在站著的地方。
從聽見那段錄音到現在，她只花了三天，就決定結束一切。
後車廂內的塑膠桶在路上已經晃動多次，汽油味早已滲透整輛車，黏稠而熱烈，像無聲的邀請。她沒有哭，也沒有猶豫。
那是最令她驚訝的事。
她戴著手套——唯一一個她考慮到「別留指紋」的細節。但更多的準備，是她自己也不確定是為誰做的。
副駕駛座上放著三樣東西：
她童年時最常帶著的織布娃娃、一張發黃的合照、還有那封退回來的信。
那封信的收件人欄上，寫著一個四年前已從戶政系統上被註記「行蹤不明」的名字：
沈若甄。
她的姐姐。
這台車曾經載著她們姐妹，在青春期那些不願被家人看見的夜晚裡，繞著月丘山環道一圈又一圈。姐姐總會開窗抽煙，放蔡健雅的〈陌生人〉，說世界太大，她永遠不想留下來。
如今她留下了，車也留下了，但姐姐沒了。
郁晴彎下身，將汽油傾倒在駕駛座與後座之間，每個角落都灑得乾淨俐落。那裡曾是姐姐拍打椅背大喊「快轉彎！」的地方，也曾是她們哭著抱住彼此不想回家的位置。
她沒有寫遺書，也沒有傳訊息給任何人。
她覺得訊息不是為了讓人知道，而是為了讓人猜。
而這場火，就是她留下的猜謎盒。
那封信被她夾在手煞車旁邊，沒打開。
她想讓別人發現它，想讓真相不是只有她知道。
郁晴後退三步，從口袋裡拿出打火機。舊式滑輪式，點了三次才成功。火光在夜色裡抖了一下，她卻沒有抖。
她把火苗靠近那條早已被汽油浸透的毛巾條。
毛巾條的一端拖進車內，如同一條未剪斷的臍帶，潮濕而充滿氣味。
火苗舔上布邊的瞬間，火就延伸了出去——比她想像的還快，像是被召喚似的，一路奔向車門底下。
她在心裡默數，「一、二、三……」
第六秒時，她在車窗裡看見自己的倒影。
她嚇了一跳，不是因為那張臉，而是那張臉裡竟有種陌生的鎮靜。
火焰還在車內某處悶燒，像是在吸氣，等待那個決定性的一瞬。
第八秒，一聲低鳴隨之爆開，火柱從駕駛座衝出，車體像被掏空般猛烈晃動。烈焰如約而至，將整台車吞沒在紅橙色的怒吼裡。
她沒有跑，也沒有回頭，只是往反方向的田野走去，像進入另一個世界。
遠處的某戶農舍陽台上，有監視器燈光閃了一下。
她不知道那台監視器是不是開著，也不知道鏡頭裡能不能看清她的臉。
但她希望有東西，哪怕只是一個模糊的影像，能告訴這個世界——
她曾經來過，做過這件事。
為了結束。
十五公里外的「白亭鄉消防分隊」在晚上10點29分接獲通報：
「乙十一路與月湖路口，有輛休旅車起火。」
二十四分鐘後，火勢撲滅。
車內無人，無屍體。駕駛失蹤，亦無任何身份資訊留存。
當晚的地方新聞這樣寫道：
【白亭驚現火燒車 駕駛不見蹤影】
警方尚未掌握相關線索，呼籲民眾協助提供資訊。
但沒有人知道，那團火，其實是某個女孩點亮自己過去人生的墓誌銘。
不是謀殺，也不是意外，而是她親手結束了一段未竟的命運。
她在夜裡消失，像被這世界允許了不告而別。
但火，燒不掉真相，只燒掉她不想再承認的自己。