【《七月三十日》】
1993年夏天，空氣裡總帶著一點汽油味，還有收音機裡傳來的老歌。
(一)
那年我十七歲，高職一畢業就在溪南路口的加油站當會計。不是什麼浪漫的職位，每天的工作就是對帳、開發票，看同事們在艷陽下揮汗替車輛加油，而我坐在冷氣房裡，隔著玻璃窗，看著這些日復一日的畫面。
車來車往，車走人不留名。這是加油站最有趣，也最無趣的地方。
雖然名義上我是會計，但實際上也算是「萬事通小妹」，什麼都包。
先來自我介紹一下好了：我身高170，體重52，是那種走到哪都會被人說一句「哇，你好高喔」的類型。皮膚算白，除此之外我也想不出有什麼其他優點。就是一個普通得不能再普通的女孩，高職混了三年，清湯掛麵的髮型，加上一副厚重的大近視眼鏡。
沒有桃花？非常合理，合理到我都覺得自己是桃花絕緣體轉世。
高職一畢業，我做的第一件事就是留長髮，還配了一副隱形眼鏡。總覺得這樣才比較像個女孩子，也終於甩掉了「眼鏡妹」的標籤。
爸媽送我一台全新的摩托車當畢業禮物，我超開心，馬上就騎著它去家裡附近的加油站應徵打工。
說真的，加油站這份工作只是暫時的，我打從心裡就知道——這不是我想待一輩子的地方。我只是想趁這段時間存點錢、準備補習，目標還是要考大學的。雖然不知道自己能不能考上，但至少，夢還在。
每天下午二點半，我準時走進加油站，換上制服，綁好頭髮，準備接下我的晚班人生。
第一件事是交接帳。白班同事通常已經累得半死，一邊喝運動飲料補體力，一邊跟我簡單報告今天的狀況：「今天柴油加比較多，有個客人硬要加到跳兩次才甘願。」我點點頭，打開帳本，看著密密麻麻的加油量，心裡只想著：「晚上關帳時金額一定要對，不然就要賠錢了」
我們加油站不大，員工也不多。晚班通常就三、四個人，一位是資深的阿姨，年紀比我媽還大，但精神比誰都好。她總是穿得整整齊齊，有個每天都會載他上下班開計程車的老公
其他同事大多是剛出社會的年輕人，跟我年紀差不多。有人準備考公職，有人純粹打發時間。大家雖然背景不一樣，但有一點很一致——都很會哈拉，尤其在沒有客人的時候，聊天速度比油槍還快。
晚上七點以後，車流會稍微變少一點，我就有空整理發票、核對油量、如果再有空就幫外面的同事接一下客戶，練習加油槍的感覺，想當初寒暑假都在加油站打工，早練的一手好功夫，一滴油都不會漏出來喔.
有時候收音機播到某首老歌，我會停下來聽個幾秒，想像自己不是在加油站，而是在某部老電影裡，穿著碎花洋裝，坐在海邊喝汽水。然後現實馬上回來，阿姨在旁邊大喊：「會計！我需要換零錢」
這就是我，一個十七歲女孩在加油站的日常。不是什麼了不起的人生，但當時的我，踏實地走著每一個小步，朝著還不確定的未來前進。
