四月的光黯淡無色，是不肯痊癒的傷口，結痂前最痛癢，卻忍不住抓搔。
疲憊的情緒在每個日常裡流竄，理性和情緒打架的戰場上，唯一倖存的是沉默。理智明白應該放手，情感卻還在死守廢墟。
希望是雙手握不住的風，努力藏匿不被看見，於是更加孤單；越想讓自己好起來，越深陷於拒絕與封閉的習慣。那時候多麼渴望，能與一個全然陌生的人傾吐，不帶假設，不怕失望。
諮商室裡，眼淚來得沒有預兆，像是某個沉默已久的靈魂，終於有了可以哭的權利。談起自己的過去，無法忍住掐手腕的衝動，泛白的指尖和比平常跳得更大力的心臟。該怎麼說，停止進行興趣，彷彿那些都不值得付出時間與心力，只是為了逃避快樂後的空虛——太多層的心事，一開口就全部崩塌，僅是幾分鐘，我已喘不過氣。
他的一句話，足以讓世界明亮，但他選擇沉默，於是再怎麼克制也無法遏止那場名為「胡思亂想」的風暴，這些我都懂，其實也沒必要第二個人來給予嚴厲的指控。那段日子像極了倒數，最後一次見面、最後一次擁抱、最後一次眼神交會，最後一次諮商。
說真的，沒有人知道到底是不是最後，但所有人也都心裡有數。
曾經的談話裡出現過的死亡與自殺，那時還天真地以為只要有人握著手，就能活下來。直到後來才明白，原來不是不想活，而是自己走得太慢，才會累得想死。
在那些夜晚，只有恐懼先生和伏特加陪著度過的那些把你刪除的日子。酒精模糊了思緒，卻無法消除那一片空白。每口下肚，都像是將回憶從冰冷的玻璃杯灌入整個身體，始終沒有辦法把你從心裡倒出去。
讀著關於錯過與親密的段落，才明白：親密不一定是坦誠以對，更可能是在最脆弱的時候，有一個人仍選擇留下。
你說，想分手的念頭早就有了，只是拖到春天才說出口。那些日子裡，滿是自我懷疑與不安等待的我，到底是為了什麼。
最後我告訴你，這段感情沒有誰對誰錯，卻也沒能成為答案，你我都知道，這是體面。努力去愛、努力過生活，最後卻發現，愛並不足以解救一切。於是學會放手，也學會清算。既然曾經給過彼此溫柔與傷害，就算扯平了吧。
分手後成為旁觀者的日子，還是不習慣。偶爾聽見關於他的好，還是會心一沉。是啊，他很好，那又怎樣？最痛的那天，心碎得像灑落滿地的玻璃碎片，沒有一塊是完整的。我散落在四處，所有的平衡都只是短暫的錯覺，一轉眼就粉碎。
學會感謝，感謝那段愛裡的溫柔、感謝谷底裡依然相信的人，感謝自己撐過了那些黑夜。那些愛過的證據，不再只是悲傷。
原來愛是一無所有之人最豐盛的賭注。原來生活，是一起抵擋尚未解決的問題，是風暴來臨前的手心溫度。也明白了，成長從來不是破碎的經歷本身，而是在一次次的傷心裡，依舊選擇相信與愛的勇氣。
他說時間會沖淡一切，說得像句廢話，但也沒錯。只不過，有些人調適得快，有些人還在拼命回收心的碎片。感情沒有標準答案，只有選擇與承擔。曾經我們努力成為彼此理想中的模樣，卻不知不覺丟失了真實的自己。後來才懂得，原來我們都太滿，才會溢出、失衡、無法承接彼此的重量。
結局不是幸福，也不是災難。只是一場必經的醒來。
而現在，我開始明白，我依舊是任何一首歌的主角。每一首難過的歌，都在無聲地訴說著這段過去。它們反覆播放，幾個月也不會厭倦，成為我無可逃避的背景音樂。而我，就在這些旋律裡流淌，彷彿每一段歌詞，都在為我而寫，為我此刻的心情打上注腳。
最後，想說一聲——不是祝你幸福，那太難。只希望彼此都能快樂，真的快樂。
而明天，我要___________
(A)成為更好的人
(B)變成動物
(C)把你的頭砍下來當茶壺
(D)帶你去看海