她叫阿蘭，從小就像浮萍般無依無靠，被親戚之間推來推去，最終落腳在遠房小阿姨破舊的小屋中。小阿姨雖然對她不算苛刻，卻也從未給過真正的溫暖。
某天，她在上學途中被一輛黑色轎車攔下，車窗後一雙銳利的雙眼打量著她。那是謝家的太太，一位在小城中名聲顯赫的女人。謝家無女，聽聞阿蘭聰慧乖巧，便決定將她收為養女，帶進了雕梁畫棟的謝氏大宅。
謝家對阿蘭極好，給她錦衣玉食，教她琴棋書畫，待她如親生女兒般疼愛。但阿蘭總覺得，自己像個精緻的瓷器，被擺在謝家的高台上，光鮮亮麗卻脆弱易碎，始終無人真正理解她的心。
謝家的二公子龍五，風流倜儻，卻脾氣火爆，他與阿蘭的互動，總帶著一種說不清道不明的距離。某個夏夜，龍五醉酒歸來，推開了阿蘭的房門。那一夜，她的世界崩塌。她尖叫、掙扎，卻無力改變發生的事。事後，她像失了魂，將自己關在房中三天三夜，淚水混著絕望悄然流淌。
謝家兩老震驚又痛心。為了保全家族名聲，也為了安撫阿蘭，他們決定讓龍五娶她，將她從養女變成媳婦。阿蘭無法接受這樣的安排，她無法原諒龍五，也無法面對自己破碎的自尊。龍五似乎也無意於這段婚姻，婚後不久便另結新歡，兩人自此形同陌路。
那件事就像一根刺，深深扎進阿蘭的心。她開始拒絕所有人的靠近，不再相信愛情，也不奢望被他人理解。多年後，阿蘭成了一名獨立女子，在小城邊緣開了一間花店，她選擇了孤身一人，不是因為恨，而是因為她終於學會了只為自己而活。