九年級的開學典禮熱得要命，太陽像直接卡在操場上空一動也不動，熱氣從地面往上冒，每一口呼吸都像是在吸吹風機。
我站在操場中央，沒有遮陽、也沒有什麼可以分心的東西，只能任憑汗水沿著脖子慢慢流下來。
腦子一片空白，但卻突然冒出一個奇怪又有點哀傷的念頭——
我這樣的女生，真的找得到男朋友嗎？
我叫陳宛彤。名字聽起來文靜又溫柔，像那種字會寫得很漂亮、講話輕聲細語的類型。
但現實中的我，好像跟那個形象差滿遠的。
這個暑假，我又長高了，正式突破170。不是氣質高挑的那種，是會在排隊買飲料時被阿姨問「妳打籃球嗎」的那種。
上半身還算纖細，有時候穿個寬鬆的T恤會讓人以為我很瘦，可只要鏡頭往下移——腿不夠直，還有點粗，整個比例就像是電腦畫圖拉長時沒鎖好比例的感覺。
更煩的是，班上的男生大多還沒發育完全。很多人身高勉強過我肩膀一點點而已，有幾個長得比較慢的……甚至還不到我肩膀。
每次跟他們一起排路隊，畫面看起來就像我混進了學弟班。
雖然我知道，現在談戀愛不現實，大家都在拼升學考，但我還是會在某些奇怪的時候，很想問自己一句：
「真的會有人喜歡像我這樣的女生嗎？」
就在我快要陷入身高焦慮的無限迴圈時，導師拍了拍手，打斷我的胡思亂想。
「欸，新學期有位新同學來喔，來自我介紹一下。」
我原本沒什麼興趣，低著頭翻著課本，直到那個人走進教室。
他叫崔勝哲。
穿著球隊的訓練外套，整個人高高瘦瘦的，走進教室時像沒什麼在看人，但偏偏又讓你無法忽視。
他不是那種乾淨可愛型，而是有種說不上來的氣場——那種會讓班上男生下意識安靜幾秒的類型。
我聽到前排有人小聲說：「欸，那不是之前xx國中的那個足球隊王牌嗎？」
「真的喔？怎麼轉來我們學校了？」
「還用問，當然是為了我們學校的足球隊啊。」
那幾句竊竊私語飄進我耳朵時，我才稍微抬起頭看他一眼。
他站在講台上，掃了一圈教室，最後停留在我這裡，沒什麼表情。
「大家好，我叫崔勝哲。」
聲音不高，但語氣低低的，聽起來意外地沉穩。他說完後沒多餘動作，只是站在那裡，卻像整個教室的空氣突然沉了一點。
我也剛好看過去，然後心裡「咚」地一下。
他比我高。是真的那種——站在我面前，我得抬頭才看得到他眼睛的高。
我差點沒忍住嘴角上揚，只能趕快低頭假裝自己在劃課本。心裡卻像某種期待感突然被鬆開了一點點，像是長久以來被關在某個奇怪小角落的想法，終於有個人敲了門。
「崔勝哲你坐那邊……嗯，就宛彤後面好了。」老師說。
我轉過頭，他正好也看向我，嘴角微微上揚，像是剛好抓到什麼有趣的表情。
我耳朵瞬間發燙。
終於，有一個比我高的男生了。
而且，他那種笑法……有點壞壞的。
他剛坐下沒多久，教室裡的鐘聲響起，提醒大家上課時間到了。老師開始講課，氣氛突然安靜下來，只剩下粉筆在黑板上劃過的聲音和同學們翻書的細微響動。
我低頭盯著課本，心裡卻不自覺地反覆琢磨著剛剛崔勝哲那抹淡淡的笑容。數學題的文字在我眼前模糊成一團，思緒被他清澈的眼神牽引得有些飄忽。
忽然，背後傳來輕輕的聲音：「欸，這題答案是什麼？」
我微微一驚，連忙回頭看見他彎下腰，眼神裡帶著一絲好奇和不確定，那一刻，胸口不由得微微緊縮。
吞了吞口水，我低聲答道：「應該是……C吧？」
「哦——」他拉長語調，慢慢點了點頭，「是妳說的，那我信了。」
這句話說得太自然，像玩笑又像認真。
我耳朵又紅了，轉回去低頭寫字，筆卻握得有點緊。
升學考的日子越來越近，操場邊的柏油路被夏日的陽光烤得燙手，教室裡的空氣彷彿也被壓力凝結成一層厚重的幕布，讓人喘不過氣來。
每個人都埋頭苦讀，眼神裡寫滿了焦慮和不安，而我卻因為他，心底深處多了點溫暖的光亮。那一絲光亮像是暗夜裡的燈塔，提醒我即使路途艱辛，也並非孤單一人。
我清楚，未來的日子會很難熬，壓力會不斷壓迫我，但同時，我也偷偷希望，能和他一起走過這段青春裡最重要的考驗。
--
在這種每天都被試題壓得喘不過氣的日子裡，體育課幾乎成了我唯一會期待的時間。
雖然太陽還是那麼毒，風也總是懶洋洋地不肯吹進操場，但能短暫脫離教室，哪怕只是站在陽光底下發呆，也比坐在位子上死盯題目來得幸福。
我一個人提早到了操場，站在陰影邊發呆。因為月經剛來，肚子悶悶的，整個人有些浮浮的。但比起留在教室，我更想靜一靜。
我習慣性地拉了拉運動短褲，試圖把褲頭往下調整一點，遮住那讓我在意的大腿線條。那是個我經常做的動作，幾乎已經沒有察覺。卻沒想到，就是這一拉，把原本還沾在內褲邊緣的紅色，直接印到了褲子上。
不久後，崔勝哲從後面走過來。
他沒穿球隊的外套，只是隨意把學校那件藍白色運動服搭在肩上，一邊喝著水，一邊走到我身旁站了一下。陽光曬在他臉上，眼神有點懶散，卻又讓人不自覺會多看幾眼。
我還沒注意到他的靠近，就感覺腰間多了點什麼。
是一件外套，冰冰涼涼的，像剛從教室冷氣房拿出來。他從後方俯下身，動作非常輕，幾乎沒發出一點聲響。那雙手穩穩地繞過我，指尖彷彿怕嚇到我似的，繞過外套邊角再穿進袖子，慢慢拉過我的腰際。
他的手指幾乎沒碰到我，但那份「小心翼翼地溫柔」卻讓我感覺更近、更真實。
然後他湊近了點,幾乎靠在我肩上,用低低的聲音說:
「褲子沾到了，自己都沒發現嗎?」
語氣壞得要命,卻又壓得輕柔得像在哄貓。
「不幫妳遮一下，我怕你們女生會死要面子死更快。」他繼續說，語調還是那樣柔柔的，偏偏話講得欠揍。
但他綁外套的手卻完全不是這種語氣——
他一邊說，一邊把最後一個結輕輕收緊，像在繫蝴蝶結一樣仔細。系完還確認了下位置，小心不讓結太緊、也不讓外套鬆開。那動作輕柔得讓人不敢亂動，像是他很認真在幫我處理什麼重要的事。
就在我還沒從這一切反應過來時，他忽然輕靠在我肩膀上，聲音幾乎是貼著我說：
「好了，現在沒人會看見了，給我跑完喔，小巨人。」
語氣一樣懶洋洋的，語尾卻像一根羽毛掃過我的心臟。
說完，他才收起那副靠得太近的姿態，慢慢走開，步伐不快，像什麼都沒發生過。
而我整個人像被熱浪吞沒一樣，一動也動不了。
直到低頭一看，才發現——褲子後方那一抹紅色真的顯眼得嚇人。
我喉嚨一緊，羞得耳朵發燙。還好他什麼也沒說，沒讓任何人發現。也只有我，知道剛剛發生了什麼。
我抓著他幫我繫上的外套，手還在發燙。
他明明可以裝沒看到的，但他選擇這樣幫我。
還是用那種有點壞、有點惹人煩，可偏偏讓人無法討厭的方式。
我的臉燙得不像話，只能低頭裝作在綁鞋帶，深怕他發現我耳根紅成什麼樣子。
那天的太陽特別烈，而我本身就因為經期感到虛弱，再加上操場沒有一絲風，汗不停從脖子、背和額頭冒出來，整個人昏昏沉沉的。
但我從小就不太習慣表現出不舒服，不喜歡讓別人注意到我。就算腦子裡像被棉花堵住一樣，我還是跟著隊伍跑，咬著牙不想落後。
直到眼前的光變得模糊，腳下一軟，我才意識到自己真的撐不住了。
——就在暈倒前一刻，我聽見他喊我名字。
