<第七號菜單> 作者：阿瑩
我叫阿倫，是一名外送員。 夜班。台北市南港的地下停車場。 大部分時間，我送的是飲料、炸雞、滷味。 但昨天接到的那張訂單，太詭異了 訂單內容： 商品：一顆高麗菜 地點：XX商辦大樓地下停車場 B3 層 備註：敲三下 7 號車位的鐵門，再等 17 秒。 提醒：別問問題，錢會自己轉入。 我看了很久，確定自己沒看錯。 平常再怪的單我都送過——有人半夜要五桶礦泉水灌魚缸、有人叫我去河邊收菜市場的活蝦…… 可這次只要「一顆高麗菜」？還特別指明地下停車場？ 因為接單率太低會被系統懲罰，我還是接了。 那是一顆漂亮的高麗菜，像剛從霧峰菜園摘下來的，帶著水珠。 我騎車到商辦大樓，下到 B3 層時，停車場空無一車，只有遠處亮著一盞閃爍的日光燈。 我找到 7 號車位，深吸一口氣，照著指示敲了三下。 「咚咚咚。」 17 秒很長，足以讓想像力暴走。 就在第 17 秒時，鐵門緩慢升起，露出了一條幽暗通道。 裡頭飄出一股奇怪的味道——不是臭，是一種混合電焊與青菜汁的生冷氣息。 一個身影走出來，全身穿著橘色雨衣，臉藏在安全帽裡，只露出下巴的鬍渣。 「菜？」 聲音悶悶的。 我把高麗菜遞過去。 他接過後，往我手機掃了一下，確定完成交易。 我忍不住問：「不好意思……你們這是要做火鍋嗎？」 他沒回答，只用食指指了指我的外送箱。 我一愣——裡面空空的。 他再一次指那外送箱，像在確認什麼。 我下意識地看了一眼，覺得不對勁：箱底多了一張紙條。 上面寫著： 「第七號菜單，今晚開始。」 我還來不及問，他就退回鐵門裡，砰的一聲關上。 停車場恢復死寂，只剩那張紙條在我手裡發涼。 第二天 我又接到一張訂單： 商品：兩顆高麗菜，一根紅蘿蔔 地點：同樣的 7 號車位 我照做，這次鐵門沒開，而是從裡面伸出一隻像機械手臂的東西，把菜全收了。 再看手機——金額直接打了兩倍。 從那天起，我每天都有奇怪的蔬菜訂單：白菜、胡蘿蔔、甚至有一次是整袋豆苗。 錢多得不合理，但每一次都伴隨那張紙條最後的標語： 「第七號菜單」 一週後 停車場開始出現異常聲音，像是引擎轟鳴與液體攪動聲。 我忍不住找了保全問：「B3 最近是不是有人改裝車啊？」 保全搖頭：「哪有人去 B3，空了快半年了……」 那晚的訂單變了： 商品：一顆完整的高麗菜，不能切，不能去根，外觀要完整無瑕。 備註：遲到一分鐘，後果自負。 我照辦，但回到地面時卻被一個小男孩拉住，他睜大眼問： 「叔叔，你有看到我的媽媽嗎？她昨天去地下室買菜就沒回來……」 我愣住，想安慰他，卻說不出話。 因為我想起，前一天鐵門縫隙裡，有個像是女人手臂的影子晃了一下。 最後一單 手機震動： 商品：你。 地點：地下停車場 B3，7 號車位 備註：帶上一顆高麗菜，簽收即結束合作。 我差點把手機摔了。 正想拒單，卻發現系統已經自動接單，且無法取消。 外送箱裡，那顆高麗菜自己滾了出來，像是被什麼東西吸引。 我被一股力量牽引著走進 7 號車位，鐵門緩緩升起。 裡面是——一座像生物內臟一樣蠕動的巨大機械裝置， 一根根管線插在一顆更大的「高麗菜」上， 那顆菜散發淡綠色的光，像心臟一樣跳動。 雨衣男人的聲音從四面八方響起： 「第七號菜單，完成。」 下一秒，鐵門落下，世界陷入黑暗。 現在，你偶爾會在網路上看到一種傳說： 「凌晨地下停車場，會有一名外送員接單，送去的全是高麗菜。」 他看起來很正常，只是皮膚有點……綠。 （完）
