至少我還在這裡
生命的終結是什麼？
她從來沒有細想過這個問題，她的父母都年輕，祖輩也都還在世，她身邊的親戚朋友也都一年一年歲月靜好的生活著。
她只體會過生離，年少輕狂的愛情，那種能夠義無反顧仗劍走天涯的愛情，當一份感情如一個精緻的藝術品在她面前摔碎時，她頓時覺得「天塌了」，好像也不過如此。
痛得沒有辦法呼吸，好像她的世界都不再完整了。
她和他見的最後一面，是在他們婚姻期間租的那間房子。
那間房子的採光無敵，下午西曬，他從外面進來，陽光在他的髮際和肩頭灑了一層金粉，站在背光處，她竟無法睜眼看他。
看不清他臉上的表情，只看到他在那裡，那樣虛幻的存在。
「我不知道妳在這裡。」
「我把一些東西放回來。」
他們去戶政辦了手續，公示他們再不是夫妻關係了。
人要先戀愛交往才能夠成為夫妻，但是要成為路人，只要一個手續就完成了。
那是一種陡然的斷裂，至親至疏就是瞬間的事。
「妳以後要好好的。」
她低下頭哭了，沒有再抬頭看他，她聽到他的腳步離開，那天下午滿室的金光，就是屬於她和他最後的記憶
一直到很多很多年後，就像一根針終於在她身體裡安頓下來，不再刺痛她的那麼多年後，她接到了這個消息，他死了。
乾乾的三個字，沒有任何情緒的~~~
一時間她好像還沒有意會過來。
他死了~~~~為什麼呢？他們不是各自安好就可以了嗎？不再互相探詢對方，不再攪動身體深處的記憶。
但是不能是死亡，死亡太巨大，割裂太深，她還沒有能夠去理解那是什麼？而他已經去到河的另一邊了。
他一直是他們故事中先行的告別者，先是生離，而後是死別。
從什麼時候開始，身邊偶爾會有人提到他的名字？
有時是她的閨密，有時是她的母親，她們總是在談到她年少時光不經意的說到他的名字。
那時他們真的是形影不離，好像不提到這個人是不可能的。
有時在丈夫孩子面前說到那個名字，因為她的表情太平淡了，和心裡的驀然抽動完全不是同一個狀態，孩子和丈夫都沒有察覺任何異樣。
也許是因為分開的時間真的夠長，聽到那個名字再也沒有任何不適的感覺~~~
沒有難受，就只是某個名字，一個符號，一個曾和某個男人相關的，就和所有和那個男人有關的一切一樣，他的名字，他的樣子，他的聲音，他的各種好或者壞~~~都只是某個陳述的事件。
「和他分開」，想到這幾個字，都讓她心跳一下，原來我和某個人真的曾經在一起過啊！
那個時候，還以為人只要在一起就不會分開了，誰知道當兩個人告別之後，就真的再也沒有見過了，這個城市說大其實並不大，但是兩個沒有緣分，也沒有身份的人，在這個城市一旦走散了，就像稀釋在水裡的兩個糖分子，真的真的是再不會見到了。
她很好，現在是一個平平凡凡的主婦，育有一兒一女，先生是個醫生，工作很忙碌，對她很溫和，總是沒有什麼脾氣，瘦高的鼻樑上架著一副黑框眼鏡，他面對那些病人也總是這樣，嘴上漫聲的應著，「這狀況是什麼時候開始的？有發燒嗎？我們來看看~~~聽一下，不好意思，我的聽診器有點冰哦 ~~~~」
曾經，她是先生的病人，那個時候她身體不好，有一個冬天，這個城市沒完沒了的下著雨，她那個時候真的有個衝動想把那個小套房給賣掉，逐陽光而居搬到南部去，她覺得自己真的要過不下去了，一定會死在這個冬天，這種濕濕冷冷的空氣裡，她感冒了，吃了五天的成藥都沒有好。
這段時間她失去了嗅覺，鼻子變成了一個不斷流水出來的器官，她這才真的警覺起來，去那個巷口的診所，好久沒有來了，診所好像重新整理過了，看診的也不是原來的那個白鬍子老先生，而是一個笑起來感覺有點抱歉的中年男人，男人有點瘦，聲音低低的，她覺得自己始終沒有看清楚他長什麼樣子，她那個時候只有一個願望，快點把這個感冒給看好， 之後她要逃離這個城市，這個多雨的季節，不管那裡都好，就是離開那裡。
這個感冒很頑強，她治療到第三次時，醫生聽完她的肺之後嘆了口氣，「妳這次感冒真久~~~~。」
「我真的不想再吃藥了。」
醫生推了一下眼鏡，鏡片後的眼睛溫柔的注視著她，「除了藥之外，妳自己有好好的吃飯嗎？我覺得妳太瘦了，妳好像比第一次見到的時候還要瘦，這樣下去妳的感冒不會好的，我在這個街角的小超商看過妳幾次，妳住這附近？」
後來他真的約了她吃飯，吃了一次，吃了兩次；除了吃飯還有帶她去看表演，看畫展，聽音樂~~~~
他們誰也沒有和誰確定什麼，沒有說要交往，但是就是這樣不間斷的連絡，醫生把每個休假的下午都和她一起打發了，終於有一天，醫生問她，「馬上又要冷了，我好不容易把妳養胖也養健康了，我不想妳再像去年一樣，妳~~~可不可以考慮 一下，和我生活，讓我盯著妳好好的照顧自己。」
她看著他，似乎想要去理解這段話背後的意思。
「所以你要和我同居？」想要用玩笑來打亂他突然而至的提議。
「我是，我想要照顧妳~~~」
她那時有點慌亂，沒有說好，也沒有說不好，她突然站起身說要回去了。
「妳會考慮我剛說的話吧？」
她點點頭，他抓住她的手，「我是很真誠的。」
她那時想，要和他說起，我其實是已婚的，我有個想要離但是離不掉的老公，我該怎麼說呢？所以這段時間的相處他會怎麼想？我原來是別人家庭的第三者？但不是啊，明明是那個男人不要她，也不要她準備的那個家的，怎麼到現在她還像是個破壞規則的人？
「我知道你的心意，但是我其實比你想像的要複雜。」
「複雜？妳是混黑社會的~~~~」
「我會好好的把事情向你解釋清楚的，但是現在我的心很亂，給我一點時間，等我理清楚的時候，我再好好的說給妳聽。」
她準備要走，醫生跟在她的身後，一步不落的，聽到他的腳步聲，讓她覺得安心，但是她的心就這樣糾結起來，知道這是不可以的，她應該早點和他說清楚的，說她很喜歡這樣的關係，如果可以等到她把一切都處理清楚。
走到她家的樓下，她始終沒有轉過頭來面對他。
「我等妳的回答。」
她停了幾秒鐘，想不出什麼答案，干脆開門進去，把他關在門外。
那天晚上她失眠了，就躺在床上，睜眼到天亮。
她撥電話給閨蜜，她有時還會因為工作和那個稱為丈夫的男人見面，聽到她接聽電話的聲音，就知道她還完全的不清醒。
「妳可以轉告他嗎？我願意簽字了，我們不要再拖著彼此的時間了。」
「妳說什麼夢話？也不是多久以前，妳不是還說死也不能便宜他和那個女人。
是的，她曾經說過那句話，那時她覺得自己如此受傷，她不能夠理解，也不能夠相信他會想要離開她，他們整個大學時代都在一起，他們一起參與社團活動，幾乎無時無刻不在一起，所有的人都說他們實在太相配了~~~~
曾經她是憤怒的，恨他也恨那個他後來愛上的女人。
他們共謀的偷走一段在她的青春裡，最有象徵的一段記憶。
她以為要珍視一輩子的記憶，現在突然整段都變的沒有價值了。
那時她是恨的，整個人就靠那股力量在支撐。
其實恨是需要能量的，那種強度，有時比愛還要強烈。
但是最近她覺得胸口空空的，再也沒有任何強烈的情緒，愛也好，恨也好，什麼都沒有，有時她覺得自己的胸口像是被打穿了一個洞，可以從前面一直看到後面的空洞，沒有血，也沒有痛，那些痛苦都太具像化了，她的悲傷是一種透明的膠，緊緊附著著她，彷彿是浸潤進她整個軀體。
她躺在床上，腦子像一部放久了的老電影機，開始倒帶~~那些場景斷斷續續地閃回：他在社團活動後遞來的那杯熱奶茶，冬夜裡他拉著她往公車站跑的背影，還有那句「我們會一直在一起吧」的承諾。
她想起他那口大白牙，在昏暈的街燈下顯得那麼燦爛~~~~那時他是愛她的吧，而她也是完完整整，沒有保留的把心奉上，屬於青春的記憶與他緊緊沾黏綑綁，如果硬要撕開勢必血肉糢糊，她不懂變了初衷的他，要如何安放與她有關的那段生命軌跡。
她忽然覺得胸口被什麼東西堵住了，悶得她連呼吸都小心翼翼。
天色漸漸亮起，她下了床，泡了一杯黑咖啡。苦味順著喉嚨滑下去，她才意識到，或許她早就知道這一刻會到來——只是一直不想承認。
原來一切都會過去，這麼強烈的痛苦，像印刻進她肉裡的痛也會慢慢緩解，她的痛像岸邊的石，被海浪一波波的拍打，慢慢柔和的稜角，一切就這樣隨著時間平息了。
鎮夜未睡，但是此刻睡眠似乎真的沒有那麼重要。
她知道某些決定已經在她心底完成了。
「妳瘋了。」一定會有很多人對她說這樣的話。
「第一次結婚就夠瘋狂了，現在是怎樣，還沒有處理好又想其他的~~~~」
但是她不要對誰交待，這是她的生活，她的人生，如果她想要活下去，她就應該去結束那段早該結束的關係。
那個溫柔的眼鏡男說，「我等妳的回答。」
他沒有激烈的動作，也沒有說過愛她，但是他什麼都有做，照顧她的穿衣，飲食， 關心她的情緒，他讓她的生活像溫水一樣，舒適溫暖。
愛情她曾有過，但是那份愛讓她幾乎少了半條命。
現在她要好好的生活，她似乎想明白了，變了的心就好像是壞掉的牛奶，他不可能變回來，一切都是失控了，無能為力了。
她可以想像如果見到前夫對他說，我可以和你離婚，什麼都不要求，一切都算了，如果他要問她為什麼？她要說，因為我要和別人結婚了。
他臉上會有什麼情緒的流動？她好奇。
她是會離開的，她是會反抗的，她是可以不要他的，她是一個可以下桌的賭徒，想到這裡她的心跳加快了，有點難過，想要和某人開始，但是那個某人卻不是原因之一。
以後她會對他好的，只要她願意努力，他會感覺艮舒適的。
她換了身衣服，特意挑了件溫暖色的針織衫，外面是一件紅色的大衣，像是給自己打氣。走出家門時，街道還帶著清晨的涼意，她深吸一口氣，彷彿把昨夜的決心一起鎖進肺裡。
診所的玻璃門反射著晨光，她推門進去時，醫生正在低頭寫病歷，聽到聲音抬起頭，眼神裡帶著一瞬間的意外，隨即變得溫和。
「妳的咳嗽還沒好？」
「好多了。」她搖頭，「今天不是來看病的。」
醫生放下筆，做了個請坐的手勢。她坐在診間裡，聽著外頭病人翻雜誌的聲音，覺得這裡安靜得有點不真實。
「我昨天想了一整晚。」她抬起頭看著他，「有件事我必須告訴你，我不是單身，我有婚姻~~~但是現在我們是分開的~~~~你知道我在說什麼嗎？」
醫生沒有回答，只是靜靜地看著她，像是在等她把話說完。
「我要離婚。」她的聲音很輕，但字字清晰，「這件事，我會處理好。」
醫生的目光深了幾分，像是要確認她這句話的重量，然後點了點頭。
「我不會催妳，也不會干涉。但如果妳需要，我一直在。」
「等我處理好了，我會再出現在你的面前，沒有負擔，沒有壓力，我要和你光明正大的走在馬路上。」
他微笑的凝視著她，有那麼一秒鐘，她覺得醫生好像有點好看，她不讓自己去想為什麼她的生命要非此即彼？她不能思考，因為沒有這個力量推動，她會離不了婚，她會一直在那個情緒的漩渦裡打轉，她要自救，而眼前的男人是她的繩子。
那一刻，她感覺到自己的肩膀忽然輕了許多，彷彿有人在她身後托了一把，讓她不再只是孤身一人往前走。
從診所出來後，心裡的那根弦緊繃著，卻又像是被風輕輕撥動，發出一聲輕響。
她知道，接下來該去面對的，是那段還沒有結束的過去。
回家的路，她沒有刻意放慢，也沒有加快，就這麼走著，像是走向一個早已知曉的答案。
門依然是那扇舊門，鎖沒有換。她掏出鑰匙，轉動時，聽到一聲細小的「喀嗒」。
客廳靜得過分，像是昨夜的空氣還停留在這裡，紅酒杯歪斜地放在茶几上，杯口各有一抹不同色澤的口紅印，像是刻意留下的標記。
她沒有喊人，也沒有急著往臥室走。她脫下紅色的大衣，掛在門邊，彷彿回到自己家那般自然。
臥室的門半掩著，晨光從窗簾縫隙漏進來，灑在床上鼓起的棉被上。呼吸聲規律而安穩，她看見前夫的背，還有那攤陌生又熟悉的長髮在枕邊蔓延開來。
她站在門邊，沒有靠近，也沒有出聲，像是在看一幅靜物畫。
畫裡的兩個人，曾經是她生命裡最尖銳的疼痛，如今卻只剩下某種荒謬的靜止。
她忽然覺得好笑，輕輕笑出聲來，笑聲輕得沒有驚動床上的任何人。
生命原來是種排列組合，曾經是她和他~~~現在她站在門口，而躺在床上的是他和外一個女人，曾有人問她，「那個女人是誰？難道妳不好奇嗎？」
「我不好奇，她是除了我之外的任何一個女人，我只知道他的愛轉移了，其他的我完全不在乎。」
她轉身走回客廳，經過茶几時，順手拿起一只還殘留著酒香的杯子，抿了一口。
「嗯，真難喝。」她自言自語，把杯子放回原位，像是什麼都沒發生過。
他從房間裡出來，睡眼惺忪的，看見她倒也沒有大驚小怪，好像此時她會出現在這裡是一件再自然不過的事情。
她坐在椅子上看他，她搜索著心臟，現在，不痛了。只是仍持續的跳動著，這裡曾經是他們的家，她以為他們會幸福的，會有一個小女兒，然後她和他，從十八歲就相戀的兩個人會慢慢的相伴，一起變老。這是她的方向，是她的夢，不是他的，他厭棄了兩個人之間的關係，他說他需要呼吸，需要改變~~~
他曾對著她大吼，「我不要我的十八歲到八十歲~~~一直都是妳都是妳。」
「你愛上別人了嗎？她是誰？」
「她是誰有什麼重要？不是妳就好，我真的好煩，好厭倦，不要再問什麼愛不愛了，究竟那有什麼重要的？」
那些眼淚，那些爭執，曾經爆炸的充斥在他們的生活裡，現在就卡在回憶的長廊裡，互相的傷害攻擊，慢慢的她終於理解，就算他離開了，曾經的記憶也會卡在他的生命裡，她的痕跡嵌進他的生命裡，永遠不能抺去，哲學一點的說，現在的他就算不愛她了，也和曾經深深愛她的他沒有關係。
「來幹麻？」
「我們去做一件你最想做事。」
「什麼？」
「我們離婚去吧！以後你就自由了~~~~」
他慢慢的抬起頭看她，他有點驚嚇，像是在努力理解她話語中的意思。
他本來要對抗的，用全身氣力築起的防御，竟沒有施力點~~~
她不一樣了，但那是什麼？這是他無法辨識的屬於她的情緒，這段日子的割離，原來她也離開了。他以為她會在原地待久一點？等到什麼時候？她的不願徹離某方面來說是他的安全感，即使是他不要的，仍是屬於他的。
「我不說對不起。」他倔強的抬起頭，彷彿試圖要留住屬於他的尊嚴。
多麼幼稚的一句話，可是她胸口微微一緊。這一句，讓她忽然看見了十八歲的他——那個在社團活動後遞給她熱奶茶的男孩，那個冬夜裡拉著她奔向公車站的背影。
「你不要說對不起，永遠不需要。」
「以後妳要怎麼辦？」
「我會去結婚，和一個好人，對我很好的好人，生兩個孩子，我的夢想即使沒有你，自己一個人也要去完成。」
她目不轉睛的看他，這個她曾以為要愛一生一世的男人。
啊，原來分離是這樣的，她急促的呼吸著，要自己記得此刻的感覺。原來離別，不是刪除拉黑那樣表面的，而是彼此溫柔相看，在曾經共舞的台上，向彼此道別謝幕。他的眼眶濕潤了，眼淚慢慢的流下來，她的嘴角緩緩的拉出一個微笑的弧度。
她要記得這個男人此刻的模樣。
他們正式分離的早晨，蓬亂的頭髮，腫泡的雙眼，削瘦的臉頰蒼白的唇，這個她深深愛的男人。
他的女人聞聲尋到客廳來，在那個女人的眼底，見証了他們的道別。
在那雙陌生的眼睛裡，她看見了自己的離場~~~不悲、不怒，只是乾淨地走出這個舞台。
她站起身，對前夫笑了笑，那笑容像是謝幕的鞠躬。
「祝你好運。」
然後轉身走出門外，陽光從街角打在她臉上，風裡有一種說不清的輕盈。
那個人離開了，但是這個世界還是這個世界~~~。
閨密聽說他一些事，他工作也很順利，也再婚了，但不是和那個當初介入他們的女人，他似乎有些變了，像是一個居家男人，還開始存錢買房。他好像不能再像以前那樣隨時可以揮動翅膀向光飛翔，他變成了另一個謹小慎微的中年男人。
他不是為了怕一成不變，不要十八歲到八十歲都是她，所以他逃離了，他鑽進另一場人生敘事，為什麼他又要挑同一套的模型呢？
聽說他其實病了很久，是在工作時倒下來的。
有人曾在他倒下的前兩天和他一起吃過飯，那個人也是他們的大學同學，他說他瘦了很多，臉有點點黑，他吃不多但是一直喝水，他說他想買一個功能好的除濕機，現在租住的地方濕氣太重，所以他的感冒一直好不了~~~~牆上和天花板都有大片的水漬，像是鬼影似的讓人心煩。
他一直說著那濕氣深重的房子~~~其他什麼都沒有多說，包括家庭，工作~~~~
和閨密喝咖啡，她靜靜聽著閨密轉述關於他最後和別人約見吃飯的情景。
看著孩子坐在落窗前玩著積木，時光彷佛停格，溫柔而且潮濕。
「他也沒有過上他想要的生活吧~~~」閨密這樣總結。
她深深的吸口氣，再徐徐的把空氣吐掉，「想要的生活，誰又可以呢？而且死亡會不會是另外一種重啟，他~~~只是又逃跑了。」
「啊？妳說什麼~~~」
孩子玩膩了，跑過來衝進她的懷裡，她抱緊這個小小熱熱的身軀，她閉上眼睛低聲的對自己說，「至少，我還在這裡。」
