【編輯私藏本】
今年讀到了一本非常非常愛的小說。
老實說，在閱讀小說的口味上我有點「挑」。明明也不是讀了多少小說文本，但總是很挑當時的心情和感覺。我不知道你是不是也會有這種「挑剔的閱讀行為」？
這本尹成姬的小說《在那裡的，是你嗎？》，完完全全抓住了我的感覺。那個感覺是什麼呢？
你每天日常工作，行事曆寫滿了進度細項。完成後一一打勾，然後你會發現時間的殘忍。走上班路下班路，有陽光有風，你就會想起小說裡的角色，一點一滴陷入。怎麼會這樣？但是我很喜歡。
很多人閱讀小說，不喜歡聽別人描述，當然更不喜歡被破哏。我自己也是。第一次讀小說文本，初始的感受非常重要。當你讀到一本深得你心的小說內容時，心跳狂喜，彷彿是千萬人之中彼此遇見的愛戀感。
書中的每一篇小說，都會讓人一讀再讀，每一篇都值得述說、討論、分享讀後感。
我們先來讀一篇：〈在迴轉彎處埋下藏寶圖〉。
在迴轉彎處埋下藏寶圖 小說連載》❶
作者◎尹成姬 翻譯◎王柏逸
1
聽說，爸爸在產房外抽了一整包香菸。雪花紛飛，電視播放街上的歲末光景，媽媽已經陣痛了八個小時。「再忍一下，再忍一下就好……」爸爸盯著時鐘不停地自言自語。他希望新年第一個出生的是自己的孩子，如此一來似乎所有好運都會降臨在孩子身上。店裡已經虧損好幾個月，距離冬天結束還有段時間，卻沒剩下幾塊煤球了。恰巧婦產科醫生說這間醫院新年的第一個新生兒可以免費看小兒科。姐姐在十二月三十一日晚上十一點三十四分出生。「要是再晚半小時就好了……」爸爸對護士說。「請不要擔心，肚子裡面還有一個呢！」護士說。爸爸聽到這句話後，對著時鐘吶喊：「再快一點啊！」我在一月一日零點三十一分出生。「要是早半個小時出來就好了，對吧！」護士說。
媽媽隨即被轉移到加護病房，爸爸坐在戴著呼吸器的媽媽枕邊，談起他的童年。爺爺是D市一間知名夜店的老闆，同時也是曾經風靡D市的柔道選手。「懷有強大的意志力」是他對孩子唯一的教育理念，爸爸遵照他的教誨學習柔道、跆拳道和劍道。對剛出生八個月、體弱多病的父親來說，運動是一件非常吃力的事，隨著運動強度越高，爸爸的結巴也越發嚴重。爸爸輕撫媽媽的頭說：「很奇怪的是我每次在爸面前，嘴巴都沒辦法好好合上。不過最後卻還是把那句話說出口，我要離家出走了，再也不回來。連一點結巴都沒有。」
媽媽沒能抱抱自己生下的兩個女兒。葬禮一結束，爸爸揹著姐姐、抱著我回到他離開了十年的老家。爺爺依然是夜店老闆。「我會努力工作的。」爸爸這次也絲毫沒有結巴。爺爺把我們抱到兩邊的大腿上，我和姐姐不約而同地一起大便、一起大哭。爺爺非常討厭小孩子的哭聲。「出去住吧。」爺爺交給爸爸一把公寓鑰匙，那間公寓原先是爺爺買來送給和他交往的夜店老闆娘的。爺爺直到去世的那一天，都分不出我和姐姐。
爸爸總是很忙，每天都要和爺爺匯報前一天的業績，然而每次都被罵「該死的小子」。爸爸有七個同父異母的弟弟，全都在拖夜店後腿，所以經營的狀況始終沒有改善。有一個叔叔賣假洋酒到爺爺的夜店，另一個叔叔則是賣劣質的下酒菜，賺取高於原價五倍的暴利，還有一個叔叔透過介紹歌手到夜店表演來收取回扣。爸爸相當注重自己身為長子這件事，但是那些叔叔們根本不以為意。畢竟，他們的媽媽都不一樣，因此從某種角度來說，他們都是長子。
平時照顧我們的是住在隔壁的奶奶，因為她很喜歡鍋巴，所以姐姐就稱她鍋巴嬤。她的大兒子因為還不起數十億的債務而半夜逃家。那天，奶奶和鄰居朋友們去賞花回來，包包裡裝滿要買給孫子吃的香蕉。她沒按自己家的門鈴，反而按了我們家的，說要把買給孫子的香蕉給我們吃。鍋巴嬤常常打瞌睡，不管是吃飯、看電視還是上廁所都會睡著，我們把吵鬧的玩具都丟掉，學會安靜地玩耍。我和姐姐是彼此的玩伴，如果被別人問誰是姐姐，我們會同時回答：「是我！」如果被問到誰是妹妹，我們會同時指向對方。姐姐在前面走路的時候，我就在後面模仿她的步伐；畫畫的時候，姐姐會坐在我旁邊，我畫什麼她就跟著畫什麼。我們把這個叫做「影子遊戲」。搞混啦，又搞混了啦！鍋巴嬤拿給我們沾了糖衣的鍋巴，一邊說。
鍋巴嬤撫摸我們的臉龐，嘴上卻念叨自己孫子的名字。似乎是因為常常把「搞混」掛在嘴邊，結果腦海裡的記憶全都攪和在一起。即使我們已經不在鍋巴嬤面前玩鬧，她的「搞混」仍舊沒有減少。鍋巴上的白糖變成鹽巴、湯裡的醬油變成醋。鍋巴嬤做的飯變得不好吃了，我們就用牛奶代替，一天喝一公升，很快就長高了。
客廳鋪著一大塊有圓形、四方形、三角形圖案的地毯，我們有我們自己走地毯的規則：姐姐不能踩紅色、我不能踩綠色。在地毯上要避開紅色跟綠色是很困難的，所以我們總是踮著腳尖走，不知不覺身體就會晃來晃去。爸爸不懂我們的遊戲規則，把我們帶去中醫診所問：「她們走路都不太穩，是不是有貧血？」我們在牆中央畫了一條直線，姐姐踩到紅色的時候，我就在這邊貼一張貼紙；我踩到綠色的時候，姐姐就在她那邊貼一張貼紙。我們約好到了十歲那天，有更多貼紙的人就是姐姐。當別人問起那些貼紙的時候，我們就回答「做善事的時候貼一張」。聽到這句話的大人就會摸摸我們的頭說：「就算沒有媽媽，妳們也好好地長大了呢！」【待續】
摘自#尹成姬《在那裡的，是你嗎？》9/12全台上市
＃購書連結
