第一章：井口與雨
細雨在城市上空鋪開一層薄紗，將喧鬧磨成柔鈍的背景音。
韓知遠把濕了邊的便當盒塞進背包，站在公司後門的簷下——他總是選擇這個出口，因為這裡少人。少人，就少解釋。
他在一間客戶服務外包公司做資料複核。每天面對的，是一張張被生活磨皺的表格：申請、退件、補件、原因。別人說這份工作枯燥，他卻能在欄位與欄位之間看出一條細細的脈絡：誰說謊、誰缺耐心、誰只是被流程拖累。
看懂，卻無法改變，這是他對自己的總結。
手機震動。是母親傳來的語音訊息——她不太打字，偏愛把話一口氣說完。
「知遠，藥拿了嗎？你爸晚上可能會痛，記得提醒他吃。啊，還有，下週房貸那邊繳款別忘了。我跟你說喔，鄰居阿姨的兒子升遷了，人家說不是讀書厲害，是敢衝——」
她總會在「敢衝」三個字上加重語氣，像是提醒，又像是責備。
知遠深吸一口氣，回了一句「我知道了」。他不是沒想過離開，只是每次想像都會遇到四面八方湧來的牆：錢、時間、父親的病、家裡那只會漏水的天花板、與那一張張需要他簽名的小紙條。
他把背包往上挪，雨小了些，像是城市短暫的體諒。
下班後，他照慣例繞路去了那家舊書店。
書店沒有名字，或許有，只是斑駁得看不清。鐵門半掩，門把冰涼，推開時發出一聲似乎從很遠處傳來的鈴響。
「晚安。」老闆從櫃檯後抬頭，像在對一個常客說一個既定的詞。
「晚安。」知遠回。
他不是每次都買書，更多時候只是用指尖在紙張邊緣滑過，像確認什麼依然存在。
書架中央有一處光比較亮，像意外落下的一口白。那裡蹲著一個人，背影清瘦，雨傘靠在腳邊滴著水。她用指腹按住書頁，避免它彈回去。
她抬頭，看見了他。
「可以幫我拿一下上面那本嗎？」她指向最高層。
知遠踮腳，將書抽出——封面是被海風吹白的藍，一艘船，航線不合比例地在圖上畫得太直。
「謝謝。」她笑起來時眼睛微微彎起，像是將一句話藏在折角裡。她將那本書翻到中段，開口：「你覺得，人可以先決定要去哪裡，再找理由嗎？」
她的問題突然，但落下時很輕。
知遠愣了一下，才發現她問的不是書，是他。
「我——」他習慣先找一個穩妥的說法，「大概還是得先有一點點理由吧，至少說得過去。」
「說給誰聽？」她追問。
「說給……會攔你的人聽。」
她笑了：「那如果沒有人攔呢？」
「那就輪到自己攔自己。」他說完才意識到，這句話像是從他心裡一個更深的井口傳出來的回音。
她把書闔上，伸手：「我是林芷。」
「韓知遠。」他握住她的手，掌心都還帶著雨的涼。
回到家，客廳電視沒有關，父親睡在沙發上，薄毯掀到一半。母親從廚房探出頭：「回來啦？飯在電鍋裡，自己舀。你爸剛吃藥睡了。」
「嗯。」
「你公司最近有沒有什麼機會？小張說他們有人去外地受訓，回來加薪不少。」
「我們部門不太有。」
母親嘆了口氣，像把什麼輕輕放回抽屜：「也是啦，誰管你們做得好不好，反正錯了才看得見。」她頓了頓，「你不要老是想太多，該衝的時候要衝。」
「嗯。」他只會「嗯」。
他把飯舀進碗裡，坐到窗邊的小桌。窗外仍有雨，細密像靜電。他從背包取出一本素色筆記本——沒有封面、沒有標題，只有一頁頁被撕過又貼回的痕跡。
他稱它為殘頁，像他對於世界的不成文註腳。
他寫：
「人總能為自己的恐懼找到冠冕堂皇的理由。」
「如果目標可以先決定，理由會不會是被動生成的？」
「有些門不是鎖著，而是我用家人的名字擋在門口。」
他把筆放下，聽見父親翻身的聲音。
母親在廚房低聲合上碗櫥。
整個家像一個擺設得很妥當的房間，連沉默都有位置。
隔天，工作像往常一樣展開。
資料庫出了一次小故障，幾個欄位的日期格式錯亂，系統把今年的「05/07」當成了去年的「07/05」。
同事抱怨：「這種鳥問題，怎麼每個月都來一次。」
主管說：「先把能找到的拉出來，別卡住進度。」
知遠看著一列列錯亂的日期，腦中浮現一個想法：判斷不是從結果開始，而是先找能穩住的規則。他建立了臨時的比對表，把流向錯位的資料扣回正軌。
「你怎麼想到的？」同事探過頭。
「其實很簡單，先抓最不會動的東西。」
「哪有簡單。」同事笑他，「你腦袋好像專門找這種路。」
「專門找這種路」——他聽著這句話，心裡泛起一絲輕微的自豪，又很快被某種更厚重的情緒覆蓋：找到了路，也不代表能走。
午休時，他收到一則訊息——陌生人。
「我是昨晚的林芷。抱歉突然打擾。我把昨天那本書看完了，結局不好看。」
知遠回：「不好看哪裡？」
「作者把航線解釋得太清楚了。」
他笑出聲，在鍵盤上打：「你喜歡不知道為什麼的出發。」
「不，」她回得很快，「我喜歡先出發，讓『為什麼』自己追上來。」
這句話像鈎餌。他盯著它看了很久。
他知道，在自己的生活裡，所有的「為什麼」都坐在家門口，伸手攔住他。
那天傍晚下了更大的雨。
知遠收了最後一份報表，提前一站下捷運，走到舊書店。門口的鈴響成了某種召喚。
林芷正坐在靠窗的位置，桌上放著一杯放涼的紅茶。她把筆記本攤開，頁面被字密密鋪滿。
「你也寫筆記？」他問。
「我喜歡把起點和終點都記下來，即使終點是失敗。」她把筆記往他那邊推了推，「你呢？」
「我寫不能做的事，還有沒做成的想法。」
她歪頭笑：「聽起來，我們在兩側。」
「哪兩側？」
「你在井裡，我站在井口。」她指了指窗外的雨，「我們都往上看，但你看的是圓的，我看的是散的。」
他怔住片刻，忽然覺得胸口那塊常年卡著的東西被人說出了輪廓。
「那你打算怎麼走？」他問。
「先跳。」她做了個輕巧的手勢，像把一顆石子拋過欄杆，「你呢？」
「我會先量高度。」
「量出來以後呢？」
「……再量一次。」他苦笑。
她笑得更開：「好吧，那我負責跳，你負責量。哪天你量好了，叫我一聲。」
這樣的對話並不像曖昧，更像一條被點亮的線，從他的井口伸向一塊未命名的天空。
夜裡，父親醒了兩次。
一次是因為痛，一次是因為夢。
他坐在床邊喝水，手指顫抖。母親揉著他的背，喃喃說著些過去的事：哪一年搬家，哪一年把院子裡那棵樹砍掉，哪一年知遠拿了獎學金。
「我們家的人，命都不錯啦，」母親說，「只是都不敢走太遠。」
父親點頭，像是為了讓這句話有一個回音。
知遠站在門口，沒有進去，也沒有離開。他忽然想起白天的對話——先跳與先量，像兩個在他腦裡打架的孩子。
他回到房間，打開殘頁，寫：
「有些選擇看起來像在對世界說話，其實是在對家說話。」
「我不是被關住，我是學會了自己關自己。」
「如果我先走呢？理由會不會在路上長出來？」
「恐懼有兩種：怕摔傷，和怕被看見摔傷。」
寫到這裡，他停下，目光被桌角一張小紙條吸住——那是他去年寫下又沒有寄出的明信片，上面只畫了一個井口，井外是一片隨手塗的星空。他在角落寫了一句話：「若有一日，我能自由，我會——」 後面留白。
他拿起筆，遲疑片刻，沒有填上。
他突然想知道，別人會怎麼填。
第三天傍晚，林芷傳來一張照片。
是城市邊緣一處廢棄觀景台，長滿草，欄杆鏽得像一張遺忘的地圖。天空才剛停雨。
「我在這裡。」她說，「想來嗎？」
他看了看時間，再看了看母親傳來的新訊息：「明天陪你爸回診，記得請假。」
他輸入：「我等一下到。」又刪掉。
他想起自己擅長的那套流程：衡量、預估、模擬、退讓。他知道，只要啟動，結果就會像往常一樣——留在家裡，替明天鋪路。
他把手機扣在桌上，出門。
雨停了，柏油路還潮，路燈把潮濕反射成一片碎裂的光。他沿著河堤一路走，風把濕氣塞進肺裡，有種久違的清醒。
觀景台在一片半荒的草地後面。他看見林芷，她站在欄杆外側，雙手抓著橫桿，腳尖踩在一塊伸出去的水泥。
「你在做什麼？」他忍不住提高音量。
「練習。」她回頭，「練習先跳之前的那一秒。」
「很危險。」
「你不是要先量嗎？來，幫我量。」
他苦笑，還是走了過去，估算欄杆高度、地面坡度、落腳處的粗糙度。他說：「如果你真的要跳，最好往右側，草比較厚。」
「好。」她收回腳，轉身坐上欄杆，雙腿晃著，看著他，「你知道嗎，你在算的時候，表情比數學老師還投入。」
這句話像某種被一直忽略的肯定，落在他心裡。
「你為什麼想跳？」他問。
「不是想死，只是想知道——」她頓了頓，「如果我先做，世界會不會把理由補上？」
他站在她身旁，沒有再說危險。風從他們之間穿過，像一條看不見的河。
她從欄杆上跳了下來，落在欄內，笑：「今天先到這裡。」
「這就叫跳？」
「當然不是，」她眨眼，「只是讓你習慣一下我做事的順序。」
回程時，他們並肩走過一段濕漉漉的路。
「你爸的病好些嗎？」她忽然問。
「還在觀察。」
「你很辛苦吧。」
「很多人都比我辛苦。」他下意識地縮小自己的感受。
她停下腳步看他：「你可以承認自己辛苦，世界不會因此倒下。」
他張了張嘴，像要辯駁，最後只吐出一聲短促的氣音——像是某扇門在夜裡輕輕關上，又留了一道縫。
回到家，他照樣坐到窗邊的小桌。
殘頁翻到新的一頁，他寫：
「承認自己辛苦，不等於否定別人的辛苦。」
「我害怕的不是改變，而是改變之後無法補位的人。」
「若先做，理由是否會被世界自動對齊？」
「我可能不是被詛咒的人，我只是把詛咒養大了。」
寫完，他把筆夾回頁間。
隔壁房間傳來母親均勻的呼吸聲，客廳的電視在無人應答的情況下自動關閉。
他看著那張沒寄出的明信片，終於在空白處慢慢寫下兩個字：
「去看。」
然後他收起明信片，像收起一張剛剛量好的地圖。
窗外的雨，停了。天空很黑，黑得乾淨。
他第一次意識到——井口也是一種出口，只是需要有人在上面伸手，或者，自己先往上爬半步。
那一夜，他睡得意外安穩。
夢裡沒有雨，只有一條細小而確定的光，從很遠處、很遠處，朝他移動。
第二章：未完成的答案
早晨的天空像是一張被揉過的紙，陽光勉強從縫隙裡滲出來。
韓知遠在公司電梯裡，看著倒映在鏡面的自己，領口微皺，眼神裡總有一點欠缺睡眠的痕跡。他覺得這樣的自己像是一個「隨時可以被替換的零件」。
電梯門打開，熟悉的機械聲迎來一天新的重複。
午休時，林芷傳來訊息。
「晚上有空嗎？有個展覽，想一起去。」
知遠盯著螢幕，心裡閃過母親的聲音：「記得明天陪你爸回診。」
他回：「可以。」
然後立刻後悔——不是因為拒絕家庭，而是因為他知道這一去，會把自己推進一個更難回頭的方向。
展覽在城市的另一頭，是一個以「未完成作品」為主題的小型藝術展。
牆上掛著許多沒有完整結尾的畫作，有些只畫了一半，有些甚至只剩下鉛筆打稿的痕跡。
林芷站在一幅空白畫布前，那上面只有一條灰色的線，從左下角蜿蜒到中央就斷了。
「這幅你覺得怎麼樣？」她問。
知遠歪著頭：「像是有人突然被叫走了。」
「嗯，我倒覺得像是有人決定先停下來，讓別人自己補。」她笑，「你會不會也覺得，很多事就是沒有人願意接著畫？」
她的話戳中了他心底的某塊石頭。
他想起父親未完成的夢想——年輕時想開一間小修車廠，最後卻因病倒下；
想起母親未完成的心願——一直想搬到更安靜的地方，但房貸拖著她無法離開；
再想起自己未完成的那些——出國進修、辭職創業、甚至是愛情。
他低聲說：「可能很多時候，大家都習慣停在一半。」
「可是停下來的人，也許希望有人能把那條線接上。」林芷看著他，「你會接嗎？」
知遠沒有回答，只是笑了笑。
他的沉默，像是一個不肯被揭開的傷口。
回家路上，他翻出殘頁，寫下：
「未完成是懦弱的藉口，還是給他人的邀請？」
「我不接，是因為不敢，還是因為不想？」
「愛情裡的未完成，比任何東西都還要銳利。」
隔天早晨，父親在客廳咳得厲害。母親忙著倒水，抱怨醫生開的藥太貴。
「知遠，今天記得別晚回，公司能不能請幾天假？」母親一邊翻藥袋一邊說。
他點頭，心裡卻浮起一絲刺痛——今晚林芷還約了他，要去一個河邊的市集。
他打開手機，游標停在訊息框裡。
「抱歉，今晚不能去。」
手指停在「送出」之前，他看著父母忙碌的背影，突然覺得自己像那條被折斷的灰色線。
他沒有按下去，卻把手機扣在桌上。
夜晚，河邊的燈火亮起。林芷站在人潮裡，回頭望了一眼，沒有看到他。
她笑了笑，走進市集深處，把手機收起來。
同一時間，知遠坐在父親床邊，看著呼吸紊亂的胸膛。母親靠在椅背上打盹。
他打開殘頁，寫：
「選擇留下，不等於我不想去。」
「愛與責任之間，總有人要被犧牲。」
「我害怕的不是失去愛，而是承認我沒能守住。」
寫完這些，他忽然在頁角添上了一行字：
「林芷，若有一天我能自由，我會走到你身邊。」
他盯著那行字很久，像盯著一個不會寄出的承諾。
第三章：紙條與呼吸
清晨的光像被人揉過又攤平，從百葉窗縫裡斜斜地切進屋子。
廚房裡有股薑的辛辣味，母親在瓦斯爐前熬粥，木湯匙與鍋緣摩擦出規律的聲音。客廳那頭，電視開著新聞，畫面無聲，只有跑馬燈在下方自顧自地移動。
韓知遠起身時，父親剛好咳嗽。那種咳不是普通的清喉嚨，而像是胸腔裡有一個看不見的鉤子，往外勾扯著什麼。母親把瓦斯轉小，快步去倒溫水，邊喊：「慢慢來，別急，氣順一點就好。」
等咳嗽平息，母親回到廚房。知遠走去餐桌，看到小碗旁壓著一張紙條，便利貼的黃色在木桌上顯得過分醒目——
知遠，別再想太多了，家是最重要的。
── 媽
字跡有點歪，筆畫用力之處滲成小小的墨團，像是某種情緒在紙上摔了一下。
他把紙條在指間翻了一圈，沒有丟，也沒有放回桌面，而是把它摺起成細長的一條，夾進自己的殘頁筆記本。
那一瞬間，他有一種奇怪的感覺：
自己不是在保存，而是在把某個東西釘進去——一顆提醒用的釘子，提醒他「應該成為誰」。
「先吃一口。」母親端來粥，放在他面前，眼神沒有看他，而是掃過牆上的月曆、冰箱貼的繳費單，再看向客廳的藥袋。
「嗯。」他拿起湯匙。
母親突然像想起什麼：「今天能不能準時回來？醫生說下星期換藥之前觀察幾天比較好，你爸晚上的狀況……」
她沒有說完。
「我儘量。」他說，知道這句話比「可以」更誠實，也更像一種自我辯解。
出門的時候，父親坐在沙發上朝他點了點頭。那點頭的幅度很小，像是把一個更大的動作縮起來，以免弄痛了哪裡。
「慢走。」父親開口，聲音有點沙，尾音帶著不明顫動。
「爸，晚上我買水果。」
「不用花那些錢。」父親笑了一下，笑容短得像一抹影子，「你自己省著用。」
門在身後合上時，走廊的燈正熄掉一盞。知遠突然想到：家裡那盞日光燈也該換了，閃一下、亮一下，像在喘。
公司電梯裡擠滿人。有人調整領帶、有人用手機補妝、有人在群組裡打字飛快地輸出怒氣。
電梯壁亮得過分，他在鋼面上看見自己——領口還算整，眼神像昨晚只睡了半場球賽。
早會很短，主管交代流程異動，語速像一串被剪得太急的字幕。
「重點就兩個，第一，日期欄位從 MM/DD/YY 改成 ISO，第二，有客訴你們先擋一下，不要直接丟給我——」
同事小聲嘀咕：「又是擋子彈。」
知遠看著投影的欄位圖，腦子自動在裡面抓規則：最穩定的鍵、最容易出錯的環、哪裡可以先加上暫行的比對表，先把漏水的洞堵起來。
他把想法迅速記在便利貼上，貼到螢幕邊緣。字很小，像怕驚動了什麼。
上午十點，系統果然出現幾筆錯位的資料。
「來了來了，例行災難。」前座的阿文喊。
知遠把自己剛做好的小工具丟給他：「把這串貼到你的檔案，先把格式拉平。」
阿文眼睛一亮：「你這東西哪來的？」
「昨天想到的。」
「靠，你腦袋是不是住著工程師？」
他笑一下：「不是，住著一個怕麻煩的人。」
這種被需要的感覺很輕，但的確在。他像從水裡伸出額頭吸了一口氣，又乖乖把自己沉回去。
午休前，他收到了簡訊。
林芷：晚上有空嗎？我想帶你去看一個地方。
游標停在輸入框上。母親的便利貼在他腦子裡同時發亮：家是最重要的。
他打了「可以」，停了三秒，刪掉，又打上「可以」。
視窗上方的時間顯示跳了一格，他終於按下傳送。
午後的光慢慢地往桌面斜移。
一整天，他都在同一個念頭的邊緣來回——像踩在觀景台欄杆內側的小碎步，欲進還退。
傍晚六點，城市的溫度退了一層。
林芷約的地方在一條巷弄裡的咖啡館，門口有一棵老樹，樹根把地磚撐得七零八落。
推門的時候，鈴鐺聲清脆又短促，像一個小手指在提醒：「來了。」
她已經坐在窗邊，桌上放著兩杯飲料，一杯熱的，一杯冰的。
「你可能會喝熱的。」她說，把那杯推到他面前。
「你怎麼知道？」
「你進門前看了一眼外面風向。」她聳聳肩，眼睛裡有笑，「會看風的人比較怕冷。」
他坐下，掌心被杯壁的熱度暖了一下。窗外路面還是白天雨留下的潮，騎樓的積水像斑駁的鏡子，倒映著遠處紅色的霓虹。
「我想給你看一樣東西。」林芷把筆記本攤開，翻到一頁寫滿橫杠的清單。每一條後面有小小的記號：
—— 去看海（✓）
—— 學會做一道沒有人教過的菜（✕）
—— 寫一首歌（✕）
—— 一個人去陌生的山路（✓）
—— 把想說的話當面說（半）
「『半』是什麼？」知遠問。
「說到一半。」她笑，笑裡有一點自嘲，「我還在學。」
她抬眼看他：「你呢？你的筆記寫什麼？」
他猶豫了一下，還是把殘頁從包裡抽出，翻到今天早上夾了便利貼的那頁。
字很克制，像是怕越界：
—— 不能辭職。
—— 不能讓父母失望。
—— 不能丟下責任。
—— 不能去想不該想的人。
林芷讀著，沒說話。她的手指沿著字跡緩慢地移動，像摸一條看不見的線。
她合上本子，呼出一口很輕的氣：「你知道嗎？你眼睛在看『不能』的時候，是暗淡的。」
她笑了一下，又補了一句比方才更柔的話：「剛才你在門口幫小男孩把紙飛機的重心往前摺了一下，他一丟就飛得很遠，那一瞬間，你眼睛是亮的。」
他怔住。被看見的感覺幾乎有點赤裸。
為了掩飾，他端起杯子喝了一口。熱度燙到舌面，他卻沒有躲。
「我只是剛好會摺。」他把杯子放下，聲音比平常低，「你想說的是什麼？」
林芷看著他，眼神像在曬一件衣服，耐心又不躲閃：「你在估算、在理解規則、在讓東西回到它該去的位置——你在做這一切的時候，是有光的。不是被逼的，是你自己喜歡。你可能以為那叫責任，其實那叫天性。」
他沒有接話。外頭來了一陣風，玻璃上黏著的活動海報翹起角。他伸手把它抹平，又覺得這動作本身就是她所說的證據。
「我寫打算，還有失敗。」她把自己的筆記往他那邊推了推，「你呢？」
他垂著眼皮想了一會兒：「我寫不能，還有沒做。」
「換個說法好嗎？」她歪著頭，語氣帶點俏皮，「你可以試著寫：想做的，以及試過的。」
他苦笑：「聽起來很幼稚。」
「幼稚是個好字。」她說，「代表還有開始的門。」
兩人都安靜了一會兒。
吧台傳來蒸汽的聲音，像某個遠方的呼吸。
離開咖啡館時，天完全黑了。巷口的便利商店亮得像小小一塊白晝。
走到轉角時，一陣濃重的機油味從巷子裡飄出來。林芷突然停住：「等我一下。」
她跑進去，從機車行旁邊的自動販賣機買了兩罐運動飲料，塞給他一罐：「你今天感覺水喝太少。」
「你怎麼知道？」
「你剛剛喝熱飲太快，喉節一抖一抖的。」她晃晃自己的罐子，「我猜的。」
他笑了一下。這種被細節照顧的感覺很陌生。往常是他去看見別人的需要、調整別人的流程、修補別人的漏洞。很少有人看見他需要什麼。
走到巷口，紅燈。
對面有個孩子牽著媽媽的手，另一手拿著一架紙飛機，飛機頭有點塌。孩子看著知遠，似乎想讓他再摺一次。
知遠伸手比了個動作，讓孩子把機翼的前緣再折一毫米。孩子照做，拋出去，飛機在路燈下畫了一條非常漂亮的弧。
「你看。」林芷輕聲說，「你在這種時候，會變得像另一個人。」
「哪一個？」
「沒有枷鎖的人。」
她補了一句更底的話：「你在量距離的時候，比平常更接近自由。」
他沒有回答。綠燈亮起，他們過了馬路。
回家的路上，他在公車上收到母親的訊息：
晚上別太晚，明天一早回診。
下方還有一句：
你爸剛剛又咳了兩次。
他把手機握得更緊。
車窗外，城市像往後退。玻璃上映著他的臉，重疊著車內的燈、乘客的影子，像一張不太成功的雙重曝光。
下車之後，他順路買了水果。店裡的香蕉和蘋果堆得像兩座小山，他挑了最普通的那種。付錢時，老闆說：「小心拿，別壓到了。」
他點頭，突然想起父親早上說的那句：「不用花那些錢。」
他有一瞬的猶豫，卻還是把袋子提緊了。
選擇留下，不等於不想去。
這句今天中午寫在殘頁裡的話，自己反過來安撫自己。
回到家，門沒鎖，母親在客廳沙發上打盹，眼鏡滑到鼻梁中間，電視靜音播著一檔綜藝。
父親半坐半躺，呼吸不太均勻。
「爸。」他放輕聲音。
父親睜眼，看見他，笑了一下：「回來啦。」
他把水果放到餐桌上，拎著袋子進廚房找刀。
母親醒了，第一句是：「怎麼又買？」但語氣沒有早上的硬，只像純粹的疲倦。
「晚點切一點吃。」他說。
夜裡，父親咳嗽一次。母親扶著他坐起，拍背，喂水。
知遠站在房門邊，沒有進去，也沒有離開。那是他今天第二次站在「不前不退」的位置，像被這個姿勢訓練了很多年。
等一切安定，他回房，拉椅子坐下，打開殘頁。
他把母親早上那張便利貼從書頁間抽出來，平平貼在新的一頁角落，像釘一張指示牌。
然後他寫：
「不是家在困住我，而是我用家困住自己。」
「有人看見了我不肯承認的部分。」
「也許勇敢不是跳出去，而是承認自己想跳。」
「害怕承擔的，不是後果，而是責備。」
「我的責任感，其實夾雜了恐懼。」
「如果願意，就是理由。」
寫到這裡，他把筆停在紙上，沒有抬起。
他想到咖啡館裡的那句話——「那一瞬間，你眼睛是亮的。」
那句像是一個被放進胸腔的小燈泡，並不刺眼，卻不肯滅。
他在下方又寫了一行比較先前不像他的話：
「也許我不是被關住，我是學會了自己關自己。」
他把筆蓋上，手機震了一下。
是林芷。
今天謝謝陪我。你的紙飛機課，我明天要拿去用。
後面跟了一個調皮的表情。
他笑了，回：
明天有空嗎？我想去看你說的「未完成」第二場。
她很快回來：
有。你約。
他盯著那兩個字，像盯著一扇沒上鎖的門。
第二天，雨完全停了，天空乾爽得像新洗過的玻璃。
他帶父親去回診。候診區的一排塑膠椅坐滿各種沉默：有人閉眼養神，有人用手機打字，有人握著單據反覆展開又折好。
父親偶爾咳兩聲，聲音不大，但每一下都像把周圍空氣掀開一小塊。
輪到他們，醫生調了一點藥性，交代幾句注意事項。
出門時，父親說：「醫生年輕，講話比以前那位清楚。」
「嗯。」
「你上次說想學英文，還在學嗎？」父親忽然提起很久以前的一件事。
知遠被問得一愣：「還沒……最近比較忙。」
父親點頭，沒有勸，也沒有嘆氣。他只是看向走廊盡頭，說：「有空就多看看，不一定是書。」
「嗯。」
「你媽說你最近常加班？」
「還好。」他下意識縮小自己的狀態。
父親沒再問。兩人之間有一段很輕的靜默，像把幾句該說的話留到下次才說。
回家的路上，經過市場口，父親說要買點蔥。
他停下腳步等父親選，自己站在攤前，望著人群流動。白蘿蔔和番茄在檯面堆成明亮的兩座山。
突然，他腦裡蹦出一個念頭：如果把今天的行程抽出來，能不能讓別人代替我？
答案是能。母親可以、隔壁的舅舅可以、甚至付錢請看護也可以。
那麼，他今天親自來的理由是什麼？
他想了幾秒，沒有給自己找藉口，他在心裡回答：因為我願意。
那兩個字落下時，他感覺胸腔空了一些位置。
下午回到家，他把父親安頓好。母親去樓下買菜，他坐在窗邊的小桌前，拿出殘頁。
他把頁角空著的那一塊填上——是夜裡沒寫完的一句話的後半：
「若有一日，我能自由，我會我會走到你身邊。」
他停了一秒「到那時候，我還要去看你說的地方。」
「去看你說。」
那既是對林芷，也像是對十年後的某個自己。
他把那張寫有便利貼的頁面摺了個角，像在給未來留一個指示。
接著，他翻到新的空白頁，寫下第一行，不再是「不能」，也不再是「沒做」，而是像她教他的方式——
*想做：把日期欄位轉成全站的統一規格，不用再每個月救火。
*試過：做了草稿，明天提案。
*想做：帶爸爸走走，去河堤晒太陽。
*試過：下周末天氣看起來不錯，先把時間空出來。
*想做：問林芷，她的「半」是什麼。
*試過：晚上見面，問。
寫完這些，他聽見玄關傳來開門聲。母親回來了，提著菜，鞋跟在瓷磚上敲出熟悉的點子。
他把殘頁闔上，像把一只新養的火苗蓋住，讓它在裡頭慢慢長。
晚上，他出門前對母親說：「我去一下，九點前回。」
母親瞥他一眼，沒有追問去哪兒，只說：「帶把傘，晚上可能會起風。」
他點頭，拿傘，轉身時聽到母親補了一句：「你自己也要顧。」
他回頭，第一次在這種提醒裡聽見一點別的內容——不是責任，而是允許。
他們約在河堤邊的一段步道，風從水面吹來，把草壓成一面面隱形的小旗。
林芷穿了件很普通的外套，口袋裡塞著手，看到他時笑：「你很準時。」
「我今天把一件事情想清楚了，所以準時。」
「哪件？」
「我以前總把『願意』藏在『應該』裡。」他說，「今天我想承認一下——我很多時候，是願意的。」
她沒說話，只是用力點了一下頭。
他們沿著堤岸走。遠處有人在遛狗，狗抖了抖身上的水，抖出一圈圈微小的光。
走到一段靠近觀景台的地方，他停了下來。
「有件事我想問。」他看著她，「你筆記裡寫的『把想說的話當面說（半）』—那個『半』是什麼？」
她笑，低頭踢了一下鞋前的石子：「就是現在。」
「現在？」
「我說一半，你聽一半。」她抬起頭，眼睛亮得很安靜，「你知道嗎？你剛剛在說『願意』那兩個字的時候，比白天任何時候都像自由。」
他笑了，笑裡有一點想逃的尷尬，也有一點被看見的放鬆。
他突然想到一個更直白的說法，從她的話裡長出來：「你知道嗎？剛剛風很大，我還是聽見了。」
「聽見什麼？」
「我自己。」
她嗯了一聲，像把什麼東西放進口袋裡收好：「那就好。」
他看著她，突然想起那張老早沒寄出去的明信片——井口、星空、留白。他想，也許有一天，他會把那張卡真正寄出去；寄給誰都好，寄給一個曾經的自己也行。
「走吧。」她說，「帶你去看我前幾天找到的地方，還在施工，還沒完工——很適合你。」
「為什麼？」
「因為你喜歡把未完成的東西補齊。」她笑，「這樣你才會開心。」
他點頭，沒有否認。
他發現自己已經不那麼害怕被她看見了。
那一晚回家，他在殘頁最後寫下今天的總結，只有一行：
「有些門不是鎖上，是要兩個人一起推。」
他合上本子，把它放在枕邊。
窗外有風從樹梢掠過，像一段很長的呼吸。
他很久沒這樣睡——不是沉重的斷片，而是一路向下、向下，像真的有一雙手在井口上方，等他往上爬半步。
.
第四章：逃與停
夜晚的風有點冷，韓知遠陪父親回診後，母親的情緒像壓不住的水壩。
「醫生說要多觀察？觀察什麼？觀察到病更重嗎？」
母親一邊收藥袋，一邊碎念，最後重重嘆氣：「知遠，你有沒有想過乾脆換一份工，工時短一點，好好陪你爸。」
他抿著唇，沒有回應。換工？他不敢想。這種話，就像要他放棄最後一塊薄冰，直接跳進湖裡。
母親見他沉默，聲音又尖了一點：「你別老是想著自己！家是最重要的！」
那張便利貼的字彷彿又在眼前亮起。
家是最重要的。
他低聲說：「我知道。」
當晚，林芷傳來訊息：
「週末有個市集，要不要一起去？在城郊，風景很好。」
知遠盯著字，指尖停在螢幕上。他想起母親剛剛的聲音，又想起父親低沉的咳嗽。
打字：「可能不行。」
刪掉。
又打：「我試試。」
刪掉。
最後，他關掉手機。
週末，林芷等在市集的入口。
攤位的燈串把夜色照得暖洋洋，風裡飄著烤肉和手工咖啡的香氣。孩子們追逐著氣球，狗在草地上跑，笑聲像是被風吹開的花。
她等了二十分鐘，手機沒震過一次。
終於，她把手插進口袋，轉身走進人群。
同一時間，知遠坐在父親床邊。父親睡著了，呼吸平穩，母親靠在一旁的椅子上小睡。
他拿起殘頁，寫：
「選擇留下，不等於我不想去。」
「愛與責任之間，總有人要被犧牲。」
「我害怕的不是失去愛，而是承認我沒能守住。」
寫完這些，他盯著字很久，像盯著自己親手寫下的審判。
第二天清晨，手機終於亮了一次。
林芷傳來一行字：
「我等過你，但你沒來。」
沒有責備，沒有質問。只有一句很輕的句子，卻像把他推進更深的井裡。
他打開對話框，輸入了許多字，最後卻只刪掉，留下空白。
第五章：夜色的裂縫
夜晚的空氣有股潮濕的鐵鏽味。
韓知遠下班後，照慣例走向舊書店。門口的鈴鐺聲響起時，他愣住了——林芷坐在靠窗的位置，桌上只有一杯冷掉的紅茶，目光卻是直直穿向窗外。
「你來了。」她的語氣很平淡，像陳述天氣。
「嗯。」他在她對面坐下。
短暫的沉默後，林芷抬起眼，看著他。
「知遠，我想問你一件事。」
「什麼？」
「你上次說，『如果願意，就是理由』。」她的聲音很輕，但每一個字都像是敲在桌面上的小錘子，「那麼……你願意嗎？」
他喉嚨動了一下，卻沒有立刻出聲。
「你願意來找我嗎？願意真的出去一次，不管是市集、旅行，還是……只是走出這個井口？」
她的眼睛裡沒有責備，只有一種堅定的等待。
可是，那樣的等待，對他來說比責備更沉重。
「我……」他張口，卻什麼也說不完整。
「知遠，」林芷打斷他，語氣忽然多了幾分銳利，「你一直在量高度、算距離，可是你忘了，時間也在流動。你以為自己在等合適的時刻，其實你是在慢慢放棄。」
他低下頭，雙手交握。空氣裡的安靜拉得很長。
「我不是不想。」他終於擠出一句，聲音有點沙啞，「只是……我怕我走了，會有人因此倒下。」
林芷凝視著他，好一會兒才低聲說：「所以，你寧願讓自己倒下？」
她的眼神讓他無法直視。他想回答，卻什麼都說不出口。最後，他只剩下一個沉默。
林芷闔上筆記本，起身，聲音比風還輕：「也許我應該學會，不是每個人都想跳。」
她轉身走向門口。門鈴再次響起，聲音在空氣裡顫抖，像夜色被撕開的一道縫。
第六章：未寄出的信
夜很靜，只有牆角的時鐘在發出滴答聲。
韓知遠坐在桌前，筆停在紙上，燈光把影子壓得很長。
自從那天在書店，林芷離開後，他們沒有再見面。畫面停在那一句**「也許我應該學會，不是每個人都想跳」**。
短短十幾個字，他回憶了無數次，每一次都像在井口上方掉下一顆石子，砸得水面震盪卻無法流動。
他翻開殘頁，卻沒有寫下平常的短句，而是拉出一張乾淨的信紙。
手指顫了一下，像要開始一場審判。
林芷：
我想說的話很多，但我知道說出來沒有意義。
因為「說」和「做」之間，隔著一口我始終沒能爬出的井。
你曾問我：願意嗎？
我回答不出來。
不是因為我不願意，而是因為我害怕一旦承認，就會推翻整個我辛苦維持的秩序。
我知道你看見了。
你看見我假裝看不見的部分，那個其實想走出去、卻一直把理由堆在門口的人。
你說過：「先做，理由會在路上長出來。」
我相信你。只是我還沒有勇氣讓世界替我補理由。
如果有一天，我能自由，
我會走到你身邊。
不只因為愛你，而是因為你讓我看見「我想要」這件事。
對不起，我把等待變成了你的負擔。
對不起，我連承認自己願意，都要靠你提醒。
對不起，我讓你孤零零站在井口。
如果這封信永遠不寄出，
至少，未來的某一天，
有人翻到它時，能知道——
我也曾經愛過，深深地，卻不夠勇敢。
—— 韓知遠
寫到最後一行，他的手指在名字上停了許久，墨跡因為停頓滲開一點，像一小塊模糊的陰影。
他把信折好，沒有放進信封，而是夾進殘頁裡。
合上的瞬間，他心裡湧上一種奇怪的感覺：
就算林芷永遠看不到，這封信也是真實存在的。
他靠在椅背上，長長吐了一口氣。那呼吸像是整晚唯一的出口。
第七章：枷鎖
入秋的風帶著涼意，街道上的樹葉開始一片片掉落。
韓知遠在下班路上經過舊書店，鐵門半掩，裡頭空蕩蕩的，沒有林芷。
老闆看了他一眼，搖搖頭：「那女孩說，她要去很遠的地方。」
「去哪裡？」他下意識問。
老闆聳聳肩：「好像是出國吧。」
知遠愣在原地，心裡轟的一聲，像有人突然把井口完全蓋上。
回到家，父親病情忽然惡化。
母親手忙腳亂地找藥，聲音顫抖：「知遠，快，快去叫車！」
他撥打急診，攙扶父親，整個人像被責任和恐懼綁緊。
醫院的走廊亮得刺眼，急救室的門在他眼前重重關上。
母親坐在椅子上不停搓手，低聲喃喃：「要不是這幾天太累……」
她沒有說完，眼淚已經落下。
知遠沉默，心裡卻只有一個念頭：
「我怎麼可能離開？」
凌晨，父親的狀況穩住了。醫生交代幾句，說還需要長期觀察。
母親靠在走廊的牆邊，疲憊到眼睛都張不開。
知遠望著父親蒼白的臉，腦中閃過的是林芷的身影。
他想起她說過的話：
「你以為自己在等合適的時刻，其實你是在慢慢放棄。」
現在，他無法否認。她是對的。
幾天後，他收到了林芷最後一則訊息：
「知遠，我要走了。這不是告別，只是……我不想再等。」
短短一句話，沒有埋怨，沒有指責。
就像一扇門輕輕闔上，沒有聲響，卻再也推不開。
他看著那行字，手指在鍵盤上停了很久，最後還是放下手機。
那天夜裡，他翻開殘頁。
筆尖在紙上顫抖，他寫：
「枷鎖不是鐵鍊，而是血肉與牽絆。」
「我選擇了留下，卻失去了走的理由。」
「愛沒有死，只是被我親手關進井裡。」
「等待的人走了，我卻還在原地。」
「或許這就是詛咒：明明渴望，卻永遠缺口。」
寫完最後一行，他把本子闔上，壓在枕邊。
他知道，這本筆記不是出口，而是證明。
證明他愛過，也證明他被枷鎖困住。
第八章：殘頁
秋意漸濃，天氣轉得更快了。
白日裡還有陽光，入夜時卻像有人把溫度直接抽走。
韓知遠下班後走回家，手裡提著母親要的藥，指節因塑膠袋的重量微微泛白。
書店鐵門徹底拉下來，門縫裡塞著一張字條：「暫停營業，未定。」
那是他與林芷最後的交集之地，現在也關閉了。
他站在門口，盯著那字條良久，彷彿那不只是一家店的休止，而是某段記憶的蓋章。
夜裡，父親在房間裡輾轉，母親在廚房裡忙著煮湯。
這個家依舊充滿日常的聲音，卻少了一種可能性。
知遠坐在桌前，把筆記本攤開。
那些頁面上有他的困惑、掙扎、退縮、偶爾的光亮。
有林芷的影子，散落在句子縫隙間。
他一頁一頁翻過去，像是重讀自己的全部。
翻到那留下的那封未寄出的信時，他停了很久。紙張邊緣已經被翻得有點毛邊，墨跡也淡了，但字依然清楚。
「林芷，若有一天我能自由，我會走到你身邊。」
他伸手輕觸那行字，像是隔著玻璃摸一個人的臉。
「自由……」他低聲重複，語氣裡帶著一點近乎諷刺的笑。
他知道自己不會自由。至少，這一生不會。
他提筆，決定把最後的頁面填滿。
不是為了寄出，不是為了誰，而是為了讓自己留下證明。
他寫：
「我選擇了留下，也選擇了失去。」
「枷鎖不在腳踝，而在心口。」
「有人曾經點亮我，但我自己選擇熄掉。」
「愛是我最勇敢的部分，卻也是我最怯懦的證據。」
「如果這些字能留到未來，請知道——我也曾渴望過另一種人生。」
寫完後，他沒有立刻闔上，而是繼續在下方留白處加上幾句近乎自白的長句：
「也許我會被時間淹沒，
也許沒有人會翻到這些字，
但如果有人看見，請別笑我。
因為這些文字，是我唯一跳出去過的方式。」
墨跡還未乾，他放下筆，長長吐了一口氣。
窗外的風吹動窗簾，帶進來一股冷意。
他合上筆記本，用力按著封面。那一刻，他忽然覺得，這本小小的本子比自己還完整。
因為它至少誠實地記錄了一切——懦弱、恐懼、錯過、愛、還有那未曾實現的自由。
桌上的時鐘指向深夜。父親的咳聲偶爾傳來，母親的腳步聲在廚房停下。
這個家像一個被時間固定住的場景，誰都無法離開。
知遠閉上眼，腦中浮現林芷的背影。
她站在井口，微微回頭，眼神沒有責備，只有一種淡淡的光。
他伸手，卻怎麼也觸不到。
「枷鎖不是懲罰，而是我的選擇。」
「自由是我最真實的謊言。」
「愛停在這裡，時間卻繼續往前。」
「如果未來有人讀到，請把這些句子當成一顆種子。」
筆記本被合上時，這一卷的聲音也隨之沉入黑夜。
唯一留下的，是那些殘頁——
等待著未來某個人，將它重新翻開。
