下午喝玄米茶
1 位追蹤者
下午喝玄米茶
1 位追蹤者
全部內容
由新到舊
夜裡的空氣有潮濕的甜味，像雨在巷口吞吞吐吐，總也不肯完全落下。他在房間裡關了燈，窗簾沒拉緊，街燈的橘色塗上牆面，像一隻溫熱的手掌，沒有指紋，卻精準覆蓋。枕套有洗後未全乾的水氣味，貼著臉頰，棉纖維收縮時微微扎人，像被輕輕呼喚一次，沒有應答。他在床緣坐了很久，腳底觸到木質地板那種晚間才會出現的微涼，神經
他在早晨被咖啡的香喚醒，不是那種張揚的果酸，而是像木櫃深處藏著的可可與堅果，悶著、溫順、卻不肯讓人完全忘記。杯身的溫度貼上掌心，像一層薄薄的體溫，順著指節的紋路往內滲透。他站在流理台前，聽著咖啡機穩定的喘息，像有人在胸腔裡把一口話默數到十，再吞下去。窗外車流傳來，混著剛灑過的清潔劑氣味，一種帶薄荷邊
夜裡，我坐在鏡子前。
桌上擺著半杯沒喝完的威士忌，冰塊融得比我想得還快。
窗外的雨聲很輕，像誰在低語。
我看著鏡中的自己，忽然覺得那雙眼睛不是我的。
有什麼在裡面游動
兩隻魚，一銀一墨。
我閉上眼，呼吸裡有一點酒的苦味。
那一刻，我聽見牠們在說話。
「你該清醒。」銀魚說，
雨像灰塵一樣落下，輕得讓人覺得悲傷，像是記憶在地面上延展。
林芷撐著傘，走過那條早已不需要再經過的街。
她說不上為什麼會來這裡，只記得某個黃昏，
有人在這裡對她笑過，手裡拿著一張筆記本，
封面皺皺的，邊角被折得亂七八糟。
那天之後，她沒再見過他。
她沒有等他，也沒有刻
章一：日常的光
他第一次注意到她，是在茶水間。
那天她笑著講電話，陽光從百葉窗縫隙裡灑進來， 落在她的肩上，也落進了他的視線。 之後的每一天，他開始期待那些微不足道的瞬間。
一起開會、擦身而過、在電梯裡尷尬地對視。
沒有人察覺什麼異樣， 但他知道，某種情緒在悄悄滋長 一種不能命名的溫
第一章：井口與雨
細雨在城市上空鋪開一層薄紗，將喧鬧磨成柔鈍的背景音。
韓知遠把濕了邊的便當盒塞進背包，站在公司後門的簷下——他總是選擇這個出口，因為這裡少人。少人，就少解釋。
他在一間客戶服務外包公司做資料複核。每天面對的，是一張張被生活磨皺的表格：申請、退件、補件、原因。別人說這份工作枯燥
