1.
她一開始覺得一切都還好，因為不是第一次，她早就有心理準 備。所以她如常地過生活，去學校上班、畫畫、與朋友碰面聚餐， 連最常煩惱她的失眠也沒有出現。可是，日子一長，寂寞還是慢慢滲出來了。
她注意到的時候，寂寞是從日常使用的器皿杯碗間，像隻小蛇 一樣蜿蜒地穿出。小蛇讓她突然心臟緊縮，呼吸急促，額頭冒出一層薄汗。於是她不再在家用餐，她不想獨自面對那濕冷的蛇。
後來寂寞也從她的衣物裡滲出。一天早上，她穿上一件以前慣常穿的花布長裙，長裙讓她想起過去與他的某個時刻，於是蛇就攀附到一件件衣物上了。衣物不再是溫暖的包覆，而是黏在身上、甩也甩不開的濕寒。她只好擱下所有與他、與過去相關的美麗衣裙， 重覆穿著幾件無趣無味無色，但也無過往的T恤長褲。
再後來，蛇就無所不在了。手機螢幕、畫布、書頁的間隙、磁磚的接縫、窗簾的皺褶、盆栽裡的雜草、床底下的髮絲灰塵，處處都可能猛然出現那濕冷的蛇。蛇一出現，寒意便會如電流般傳遍全身髮膚臟器，讓她僵冷發顫、動彈不得。她蓋上被子想抵抗蛇帶來的濕冷，但被子也成了巨大的蛇，緊緊圈裹住她。她止不住濕冷、 止不住顫抖、也止不住寂寞。
原來那蛇，她現在看清楚了，是從自己心底爬出來的。蛇從她的身體鑽出、往外爬伏，滲進她生活中的所有物事。她想，這輩子，她是無法擺脫蛇了。
2.
蛇的出現是無預警的，有時會在她最脆弱不堪的時候現身，有時卻在她以為是歡愉輕鬆的時刻現身。
這天陽光燦爛，她以為蛇該躲匿在陰冷的洞穴裡歇睡，她能趁著日光，好好完成進行中的畫作。但蛇來了。坐在畫架前的她，先從指尖的麻痺和顫抖感覺到蛇，手中的畫筆掉落，油彩沾污了一片地板。接著寒意沿著手臂往上爬升，肌肉跟著逐漸僵硬。
她用僵直的手指，翻找著抽屜裡鋁箔包裝的那一排藥物，她得趁蛇完全把她圈裹住之前讓蛇消失。她先剝開一顆粉紅藥錠，腦袋裡思忖著要不要再剝開下一顆。 一顆藥錠大概可以讓那蛇稍微隱身，但還能感覺到牠伺機而動的絲絲吐息。兩顆的話，就幾乎感覺不到牠的存在。於是她顫抖著、又再剝開一顆，和著昨夜喝剩的咖啡一起進到胃裡。
然後她想起那位年輕醫生跟她說的「藥物成癮」，「鎮定劑有可能愈吃愈沒效、愈吃愈重，要小心使用」。她只有輕描淡寫地跟醫生說了她有時突然心悸緊張的狀況，她還不敢讓醫生知道蛇的存在。醫生會相信嗎？有一條巨大的蛇偶爾會從我的體內竄出，潛伏在我生活裡的每個角落。蛇來的時候，我只能發抖、喘氣、哭泣， 沒有任何方法可以讓牠消失。牠想來就來，我哭累了、睡著了牠才心滿意足地離開。醫生能理解這樣的事情嗎？
她拿著鋁箔包裝的粉紅藥錠回家的那天，上網查了維基百科的成癮條目。維基百科這樣寫著：「成癮（英語：addiction）是指一種重複性的強迫行為，即使這些行為已知可能造成不良後果的情形下，仍然被持續重複」，還有「物質依賴者在中斷物質使用後，會出現戒斷症狀，甚至造成更多的使用該物質」。
她想，她是成癮沒錯吧。強迫著、重複著，造成不良後果的行為。明知會造成不良後果，但她始終無法放手。而蛇的出現，是成癮物質突然中斷使用後的戒斷現象。
醫生很親切，她想下次也許可以跟醫生談談蛇，然後問醫生， 怎麼樣能從成癮和戒斷的狀況脫離。只是讓她成癮的不是藥物，是他，男人。
3.
「你這是恐慌症啊！」白袍上那張向前微傾著的臉靜靜聽她說完，給了那蛇、僵硬，和冷顫一個結論。
她知道為什麼她會喜歡這個年輕醫生了，因為很少有人會這麼誠懇且認真地望著她的眼睛說話。
「大部分的人都會說像是中風、心臟病發作，因為會突然心跳很快，胸口緊繃，喘不過氣，全身僵硬，甚至還會暈倒。我還是第一次聽到用蛇來形容。你很有創意耶！」
她微微頜首接受了醫生的稱讚(是稱讚吧？)，但她還沒有準備好 跟才見第二次面的醫生解釋她的蛇從何而來、為何而來。那是她用 寂寞餵養出來的蛇，蛇其實是她的一部分。
「最近壓力比較大嗎？」看來醫生很親切、誠懇，也很認真， 努力嘗試往她的心裡多走進一些。
「工作上事情比較多一點」，她給了一個無害也無趣，但大家都能接受的答案。
白袍上那雙誠懇的眼睛盯著她，眼光裡閃爍著一點疑問。但也 許感覺到了她刻意構築起的高牆，那雙眼睛又輕輕地從她的心裡退出。
她鬆了一口氣，對那雙誠懇的眼睛又多了一些喜歡。
她還在思考她跟蛇的關係。是她的寂寞召來了蛇嗎？寂寞把蛇餵養成龐然巨物的同時，蛇也遁潛入她心底的空洞。蛇愈巨大，空洞也愈巨大。每次蛇出現的時候，她都會感覺自己又往空洞內陷落一些。也許哪一天，蛇，和空洞，和她自己，就會一齊消失了吧。
那男人他呢？她被空洞吞沒的時候，男人會在遠處安靜看著， 還是會使力拖拉著她回到地面呢？她不敢想。不能想。她甚至連男人現在在哪裡都不知道。
