五年二班的回憶錄
卷一 兒時記趣
第六章 小五,1973-1974
之一、長假漫漫
要說現在的父母難為,一定有很多人心有戚戚。我想這其中有一部分的原因是來自於當前教育的多元化。
老師們在教學上各出奇招原是好事,沒想到苦的卻是家長。我可憐的老同事阿卿姐,就曾在大半夜裡幫女兒滿街市去尋找隔天上課要用的「布袋蓮」。現在比較常見的,是在臉書上看到的留言:開學前家長才發現小朋友作業尚未完工,急得全家跳腳。這和我當年求學時的狀況,還真是相去甚遠。
古早年代,沒有那麼多的才藝班可上,事實上也是沒有經濟能力上那些多餘的「所謂才藝」班。因此,放長假對我們來說完全是自由發揮,如魚得水。為了能夠心無旁騖地痛快大玩,放假的前三天,必定先把學校交代的功課全部了結。
升小五的那年暑假,學校老師出的暑假作業包括:閱讀心得三篇,美勞作品兩件,日記二十則…,看到這,也許會讓人懷疑,日記二十則,三天完工?
沒錯,就三天!
別的不說,單單這日記二十則,可想而知,當時的小屁孩絕對不會乖乖地過一天記一天,而是天馬行空當是在寫二十篇作文那樣,掰出假想的暑期生活。
如果你認為掰出來的日記會像是流水帳那樣千篇一律,那你就錯了。從小大人就一再告誡:寫日記嚴禁流水帳!那時並不知道甚麼是「流水帳」(一直要到大學時修會計學才真正知道,銀行把存提款轉帳等商務往來紀錄,依時間先後順序逐筆排列的帳目叫做流水帳),只知道,當時我們流行一個玩笑話,每當老媽叮嚀寫日記不可以只寫每天早上起來刷牙、洗臉、吃飯、睡覺…的時候,我們就會回應:我知道,還要加上看電視和上廁所。
玩笑歸玩笑,日記還是要好好寫。因為每年寒暑假的作業都是要評比給獎勵的,可不能等閒視之。若不能記流水帳,那要記什麼?
很容易啊!三分之一寫和村子裡不同的友伴玩不同的遊戲;三分之一寫電影和電視的劇情;三分之一安排親朋好友互訪。
你說我造假?其實也不完全是,只不過把曾經發生的事集中在一起而已。也因此,每年寒暑假的日記長相都差不多。我甚至懷疑,老師根本就沒有仔細批閱。或者應該這麼說,那麼多的日記老師也沒法仔細看(是真的,我後來也當了二十幾年的老師,我知道!)。所以,寒暑假的作業評比,決戰關鍵就落在美勞作品的創意上。
說到這個,可就得意了,因為我有獨創的絕招。
小時候物資缺乏,別的沒有,家裡的奶粉罐一堆。奶粉罐在開罐之後,內裡有一層隔絕用的鋁箔,我們都會要求老爹小心順著罐緣撕下,然後就把那層圓形的鋁箔討來玩。用筆尖或迴紋針尖在鋁箔片上輕輕刺出不同的圖案,通常是「海底世界」:水草間漫游著不同的魚,還要冒出水泡;或者是「我家門前有小河」:背山的房子前面有一條河之類的。大約是因為小三小四小五的級任老師都不一樣,所以單單靠這樣的小把戲,我就連拿了三年的寒暑假作業獎。
我們只花三天就可以把長假的作業大致搞定,但接下來的日子該怎麼過?雖然不用上才藝班安親班什麼的,每天要等到中午12點才有電視可看,而國語配音的《雷鳥神機隊》(不是卡通,只能算是生硬呆板的玩偶影集)則要到下午五點半才開播。長假漫漫,中間這麼長的時間要自由發揮倒也辛苦。
通常上午是眷村各家小鬼蟄伏的時間,許多家長會要求在家做功課、做家事、做聖誕燈加工。午後到卡通開演之前,才是眾小鬼出動廝殺鬼混的黃金時段;而且像在演連續劇似的,今天遊戲時不對盤,玩到吵翻了,明天還可以接著再吵。那時大家都瘋棒球,半夜都爬起來看巨人少棒隊衛冕「世界冠軍」,隔天大家還可以照著前一夜的比賽模式,有人扮國家隊,有人扮老美小孩,從頭再演一遍。
那年暑假,倒是有兩件事至今仍然印象深刻。
其一是才放假沒多久,就傳來我們的功夫偶像李小龍猝死的消息。當時他的死因眾說紛紜,正當大眾一片惋惜之際,標榜專追時事新聞的華視《追追追》節目,派人到香港拍專輯挖內幕,結果被李小龍的武師們在靈堂前圍毆,比周董當街痛毆狗仔還要早了30年。
另一件事,則是暑假快結束的時候,我們全家去了一趟大同水上樂園。那是全台第一座主題樂園,號稱是「第一樂園」。
而想要奢侈一回,也不是那麼容易。那天我們一路搭車換車,慢慢晃到板橋時,已是日正當中最熱的時候,每個人都汗流浹背。進門之後才發現,除了門票,兒童世界的每一項遊樂設施都還要另外購買代幣。
老實說,後來到底怎麼玩的,早已印象模糊;只記得那時老爹的口袋不夠深,花了很多時間在跟我們解釋這個不好玩、那個太危險,最後好像除了免費的戲水池,只坐了潛水艇。就是窗外水色混濁,什麼都看不到的潛水艇。然後是我表演調皮搗蛋,整個人卡在出口的單向柵欄裡;在老爹發火前,我努力從縫隙間鑽了出來。
1991年,曾經風光一時的「第一樂園」正式關閉。如今從萬板大橋引道望過去,除了音樂公園,什麼都看不到了。