🐾 貓貓副本日誌｜前言
這裡記錄的是我家貓貓——炭毬（暱稱：寶寶）的一切日常。
有些篇章是溫柔的日常， 也有些，是讓人重新學會「怎麼呼吸」的夜晚。
這是一個瞬間
這是一個瞬間——
讓我感受到成年人的無力。
在貓砂盆看到寶寶血尿的那一剎那
我腦袋整個空白
像是整個世界的聲音都被抽走，只剩下心跳在胸口敲
我把自己關進廁所
坐在馬桶上
那是一種想躲起來
想讓自己先穩住的本能反應
整個過程我以為過了半小時
但當我看手機顯示時間時——
僅過了 1 分鐘
一分鐘的靜止
卻像是把整個世界壓在我胸口
我深吸一口氣，聯絡有夜間急診的動物醫院
下一秒就像開啟自動導航一樣
走出廁所、換衣服、抓鑰匙
我敲了茄媽房門
「媽，寶寶血尿，我現在要帶他去看醫生。」
茄媽問：「那你需要我陪你嗎？」
她問出口的那瞬間
我腦中閃過太多思緒——
害怕、無措、想要有人在身邊、想有人握著我的肩說沒事
可我還是回答：
「沒關係，你記得不要鎖門就好。」
因為我第一個念頭就是：
我已經是大人了，我不能再麻煩別人。
🏍 半夜的路上，我才發現我什麼都沒帶
我把寶寶裝進外出袋裡
揹著他出門，騎上機車
這一切的行動
好像我都很冷靜
直到騎到半路
我才突然想起——
我沒帶藥袋（至少幸好還帶了醫囑）
我忘了檢查錢包、忘了包包、忘了很多應該要帶的東西
甚至因為焦慮、慌忙、害怕
我忘了克制自己的騎車時速
在途中被測速照相拍了兩次
風從兩側灌進來
冷得像刀子一樣
而我的思緒卻燒得像火
停在紅燈前，我摸索著身上的口袋——
我身上只有：
信用卡
提款卡
手機
鑰匙
我甚至沒帶包
那一刻，我苦笑了一下
因為這不是不小心
是我真的慌到腦袋只剩一句話：
「我要趕快帶寶寶去醫院。」
那時候我突然明白：
原來「大人」不是做好準備的人
而是即使沒有準備好
也只能往前的人
📲 我記得通知所有人，但我忘了怎麼求救
途中我傳了訊息給朋友
但他因為前晚沒睡好，體力撐不住，沒辦法陪我
我傳訊息給社團老闆
因為剛好在討論工作
我傳訊息給同事
告訴他們明天我可能要請假
我記得所有「應該要做的事」
但我突然發現——
我已經忘記怎麼跟人求救了。
不是不需要幫忙
不是不想有人陪
而是我不知道該從哪一句開始說起：
「我害怕。」
「我快撐不住。」
「我一個人真的很慌。」
這些話我都沒有說
因為—— 我也不知道該對誰說
🏥 坐在候診椅上時，我才知道哪裡真正痛
到了醫院候診椅
我打開外出袋一小角
寶寶窩在袋子裡，眼睛亮亮的看著我
他很安靜
而我整個人開始變得很安靜
安靜到連呼吸都變得小心翼翼
手機一直亮起
朋友、同事、家人
「還好嗎？」
「需要什麼嗎？」
「要不要打給我？」
每一則訊息都帶著關心
但我看著螢幕
卻突然不知道怎麼回
因為那一刻我才理解——
生理上，是寶寶不舒服
可心理上，是我不好
那晚的我
像是一個被撐到極限的大人
抱著一隻需要我保護的小貓
在亮得刺眼的診間外面
努力告訴自己：
「不要倒下。」
「你還不能倒下。」
🧡 後記
有些夜晚會用很殘忍的方式讓你看清現實：
原來我們能夠處理得那麼冷靜
只是因為我們已經沒有崩潰的空間
但也因為寶寶、因為愛、因為責任
我才在那個瞬間發現——
原來我撐得比自己以為的還多
至於後來發生什麼事情，就請等待我將思緒都整理好再娓娓道來吧……
💌 副本結語
「原來成為大人，不是能撐起所有事， 而是學會在慌亂中，仍然緊抱那個你愛的生命。」
