那年夏天，我剛到美國唸書，人生地不熟。
在朋友介紹下，我第一次踏進 Jeanne 的家。
那天之後，她像替我在陌生的城市開了一扇門。
她陪我找公寓，幫我打掃房間，去教會替我募來桌椅和沙發。
她知道我喝紅茶不加糖，而我也習慣了她做事的節奏。
感恩節那晚，她留我過夜。
深夜，她敲敲房門，問我冷不冷，要不要加毯子。
門外那一聲輕輕的腳步，讓我鼻子突然發酸——
原來世界上真的有人，會在你沒說話時停下來。
可就是在那段最被照顧的時間裡，我卻慢慢疏遠了她。
不是因為不需要，而是害怕。
我怕靠得太近，就會弄壞一扇好不容易有人替我打開的門。
慢慢地，我開始懂得：
Jeanne 家的愛，是會說出口的。
一句「You okay？」一句「Let me know if you need anything」，
聽起來自然、輕鬆，像家裡燈亮著時的那種溫暖感。
而我長大的家裡，愛是另一種語言。
它安靜、含蓄，藏在多添的一塊肉裡，
藏在為孩子省出的每一筆錢裡。
只是因為它不說出口，孩子往往以為——沒有。
後來我才理解：
台灣的父母不太說愛，
美國的父母比較常把愛掛在嘴邊。
但說出口的話，不一定總帶著方向；
沉默的愛，也不代表不在乎。
只是每個家，都用自己的方式開門，
而我們常常聽不懂那種語言。
—
三十歲那年冬天，我短暫回家。
某天，母親端著一碗麵推開房門。
「吃一點，妳瘦了。」
我愣住了。
那是我第一次感覺她主動向我走近。
我也不再說「我不餓」，只是點頭：「好。」
我低頭吃麵，她在旁邊盯著手機裡的股市走勢。
沒有對話。
但那一刻，她願意坐下來等，
而我，也終於願意讓她坐在我身邊。
我這才懂：
有些門不是壞了，只是太久沒人推。
有些愛不是沒有，只是太久沒有語言。
我以為是別人不願靠近我。
現在才知道——
其實，是我一直不敢走進去。
走過這些年，我才明白，
門從來不是用來考驗誰會為我開，
而是提醒我——
成熟不是等待，而是選擇。
當我願意向前那一步，
我才看見：
有些門，是為了讓我學會自己走進去。
·
｜雙城隨筆：家庭篇｜
·這篇文章收錄於《雙城隨筆》的「家庭篇」。
兩個地方、兩種文化、不同世代的愛，
在相同的門前，留下了不同的腳步聲。
接下來的篇章，將帶你走進——
《我的美國家庭醫生》、
《我的台灣家庭醫師》、
以及兩種醫療之下的守護與距離。
願這些故事，陪你找到屬於你的「家之語言」。
