古早見聞系列文-2
唬爛總能不負責任地說，接著聊聊我家的背景，以及那位阿伯和我們的關係。 之前提過，阿伯是個專門處理「不好事情」的人，看不出屬於哪種宗教，但談吐很不尋常。我家做外燴生意，地方小有名氣，熟客不少，爺爺常邀朋友來家裡吃飯。我們家設有一間氣派的宴客廳，山珍海味常見，光在桌邊混飯吃，我小時候肚子就常是圓的。 但阿伯不一樣。他總是夜深來訪，時間詭異。不是天色黑得不像話、月光全無，就是細雨濛濛的晚上。他來訪的日子也固定——每月初七。 那天爺爺會在樓下雨遮擺一張矮桌、兩張板凳，小火爐溫著黃酒，等著阿伯。他出現時總帶一袋滷味，有時還有整隻燻鴨，兩人沒有客氣的寒暄，只會自然的坐在桌邊布菜，斟酒。 阿伯穿著總是破破爛爛，不分冷熱，從不換新。小時候我們笑他髒，他卻說：「我這種人，不能有屋瓦蓋頭，不得穿凈衣，更不能上桌，否則會帶來厄運。」當時聽不懂，只當他怪。 他喝酒前，會先灑一圈；吃菜時，總掉些肉在地。我笑他是「乞嘴（台語）」，他則說：「要漏才能拾，要讓跟來的吃。」奇妙的是，地上的菜總會被狗、貓或蟲子迅速吃光，但這些動物吃完從不逗留。 尤其夏天蚊蟲多，但阿伯一坐下，附近竟無一隻蚊子。也因此我常陪爺爺一起等他。 爺爺跟他特別投緣，聊天總是從家事、親友聊到生意，一聊就停不下來。等聊得差不多，爺爺就會慫恿我：「問阿伯今天有沒有故事，他講得很好聽。」 阿伯總會笑笑地說起他的見聞。 他說很多人拜拜，說有拜有保佑。但神真的會保佑嗎？神通常無法降臨，因為他們不在這個空間；鬼也不能久留，這裡不是他們的地方。能留的，是萬物之靈。 阿伯專處理這些靈，尤其是那些被丟棄的神像。有人會收集這些像，過段時間找他來處理。 他說，靈很單純。有人求，他們就來；有人供奉，就會住進來。一旦收了香火，就得回應。但人心善變，拜得亂、求得多，靈不知道該怎麼應，最後乾脆離開。而最悲慘的是，那些被「綁住」的靈——收了太多供、給不出應，最終只能被丟在路邊。 好心人會把那些像交給阿伯。他說如果靈有執念，他會讓他們自己去了結那個「不甘」。 ⸻ 阿伯說，那些不甘，其實大多只是放不下的情緒。有人欠他一個交代，有人求而不得，有人只是想再看一眼自己失去的東西。只要不是太過，他都不會插手，因為那是靈與人的事，強插手反而會亂了因果。 「不甘是人的命，不是靈的錯。」他總這樣說。 但有時候，太多了。那個靈執念深重，一出現就是三天三夜不肯離去，甚至連酒火都燒不動，阿伯才會出面。他說，能說就說，說得動是緣分，說不動，就放他走。 阿伯不勸善，也不罵惡。他只是把話帶到，像個郵差那樣簡單。他說，這樣最乾淨。對方若聽了，願意放下，那就算過了；不聽，那就是他該走完的路。 有一次，我親眼見過。那天剛好我偷溜下樓陪爺爺喝湯，沒想到阿伯也到了。他沒像平常那樣開口講話，而是默默坐著，神情嚴肅，滷味也沒帶來。 酒才溫著，他就說：「今天不要喝太多，等等你可能會聽見東西。」 我們愣了一下，沒多問。過了沒多久，樓下巷子口傳來輕微的哭聲，不尖銳，像貓，又不像。爺爺臉色一沉，沒出聲，阿伯則慢慢站起來，拿了一杯酒，走到門口，把酒灑在地上，然後低聲說話。 我聽不懂他在說什麼，像是唸經，又像是在講故事，語氣平靜，卻很有力。大約十來分鐘後，那聲音沒了，只剩風聲和夜裡蟲鳴。 阿伯回來坐下，把剩下的酒一飲而盡，嘆了口氣說：「走了。」 爺爺問他：「是認識的嗎？」 他搖搖頭說：「不認識，但欠得多，還得少，這種最不好談。」 那晚，我第一次明白，阿伯口中所謂的「溝通」，不是道理，而是一種交代。有的靈，只想有人聽他說完。有的，只想看到那個說過要回來卻沒回來的人。阿伯不是來決定對錯的，他只是給一個機會，說得出口，就放得下；說不出口，就得自己去找答案。 他說，那些靈一旦走上路，就不會回頭了。 我後來再也沒聽過那樣的哭聲，也不敢再偷聽阿伯跟人「說話」。但我知道，每個初七的夜晚，那桌酒菜擺著的不只是情義，還有一些話，是說給看不見的聽。
