那天早上，捷運站比平常擁擠一點。
雨季快過去，天空卻還是灰的。
陳景站在月台邊，耳機掛在脖子上，手裡拿著一杯便利商店咖啡，還沒打開。他今天難得沒有帶傘——天氣預報說只是陰，不會下雨。
但雲層壓得很低，看起來仍有點不安。
列車進站前，身邊有人小聲叫了他一聲。
「欸，陳景？」
他轉頭，對上的是大學同學的臉。
對方一手揹著電腦包，一手拉著身邊女生的手，女生長頭髮，穿著淺色風衣，笑得有點靦腆。
「好巧喔。」
同學說，「你也住這一帶？」
「嗯。」
陳景微微點頭，「要去上班嗎？」
「對啊。」
他晃了晃手中的卡，「小公司，事情很多。」
他們寒暄了幾句，問了一些「最近怎樣」、「在哪裡工作」之類的安全話題。
列車進站時，人潮往前擠，他們被推到同一節車廂。
在車廂裡，同學突然轉頭。
「對了。」
他像是想起什麼，「你那個…之前那個男朋友，後來還有聯絡嗎？」
問題丟得很直白。
女生抬眼看了陳景一眼，又若無其事地看回手機。
陳景喉嚨緊了一下。
「沒有。」
他說，「很久沒聯絡了。」
「喔。」
同學點點頭，「那你現在呢？」
「現在？」
陳景不自覺重複。
「現在有在交往的嗎？」
對方笑笑，「你這種看起很穩重老實的人，不會單身太久吧。」
穩。
這個字，在這裡聽起來有一點諷刺。
車廂晃了一下，廣播播出下一站的名字。
陳景看著門上的路線圖，明明知道自己該怎麼回答，卻一時找不到詞。
「還好。」
他最後說，「現在就是…工作比較忙。」
這答案太安全，也太模糊。
他自己說完，都覺得有點空。
同學沒多追問，只是笑了笑：「那加油。」
低頭跟身邊女生說了句什麼。女生抬頭看了他一眼，禮貌地點了點頭。
捷運進站，他說了句「我在這站下」，便從人群裡擠出去。
出了捷運站，天空還是灰的。
風從高樓之間吹過來，帶一點潮味。
他走在去公司的路上，剛才那句話在腦子裡又被重播了一次——
「那你現在呢？」
他剛才本來想說「有一個正在靠近的人」。
或是「有一個我正在很在意的人」。
但這些話一旦說出口，就會變成某種「定義」。
而他不知道自己有沒有資格替那種還沒有名字的關係命名。
他拿起手機，看了一眼螢幕。
沒有新訊息。
他突然有一個很短的念頭——如果剛才同學問「你有沒有喜歡的人」，他會比較容易回答嗎？
這問題太繞，他沒有繼續想。
只是把手機放回口袋，加快腳步往辦公大樓走去。
那天下午，工作比平常順利一點。
主管臨時取消了一場會議，只留下書面意見。
同事難得揪大家一起準時下班吃飯，聊著聊著又有幾個人說要續攤。
陳景推掉，只說自己有事。
「你每天都有事。」
同事笑他，「到底是有多少事？」
「我也想知道。」他淡淡回了一句。
出辦公室時，外面天空比早上稍微亮一點。
雲散了一部分，露出一小塊真正的藍。
他沒有思考太久，就往咖啡館的方向走。
咖啡館裡的人不多。
靠窗坐了一對看起來正在討論專題的學生，角落有一個人戴著耳機打字。
吧台前的高腳椅空著。
老位子那張桌，已經有人坐了——是林予安。
他面前放著一杯冰美式，桌上攤了一本打開的筆記本，旁邊有幾張撕下來的便條紙。
他拿著筆，眉頭微皺，看起來正在卡在某個段落。
陳景站在門口，把傘收好（他終究還是帶了），走進來時，風鈴輕輕響了一下。
「欸。」
老闆從吧台抬頭，「今天比較早。」
「會議取消。」
他說，「就…順路。」
這個「順路」說出口的時候，他自己也知道有多不順路。
老闆笑了笑：「照舊？」
「嗯。」
他點頭，眼睛已經看向那張桌。
予安在那一瞬間抬頭，也剛好看見他。
表情先是愣了一下，隨即很快浮上一個笑。
「你今天的會議運氣不錯。」
他說，「至少沒有卡到咖啡時間。」
「算是。」
陳景在他對面坐下，「你今天看起來比較認真。」
「因為我寫到一個…很難不假掰的地方。」
他用筆杆輕輕敲了敲紙。
「什麼地方？」陳景問。
他想了想，把那張紙往他那裡推了一點。
「你看。」
他說，「我剛才卡在這裡。」
紙上是一段已經成形的文字，大致是在寫一種「無法被公開定義的關係」：
「我們沒有說過在一起，也沒有說過不是。你說我們不用急著給名字，關係就像咖啡，太早下定義會少掉一些味道。可是每次有人問起你是誰，我還是會卡住。我不想只說你是『朋友』，可是除了這個，我沒有被允許的稱呼。」
字不算華麗，但很直接。
那幾句話像是被人拿來，直接放在他早上捷運裡聽到的那句話旁邊。
「你覺得會很矯情嗎？」
予安問，「會不會太戲劇化？」
陳景視線停在「我不想只說你是朋友」那一句很久。
「你這篇寫的是什麼題目？」
他沒有先回答，反而問。
「欸，你是不是很專業地在看整體脈絡？」
予安笑了一下，「不愧是會議需要故事感先生。」
陳景沒接他這個稱呼，只看向他。
他頓了一下，才說：「就在寫一種…沒有名字的關係啊。」
「是你想像的？」陳景問。
這問題丟出來，他自己都覺得有點冒險。
予安手指在桌面上畫了一圈。
「有一半。」
他說，「一半是別人的故事，一半是…聽來的。」
「聽來的？」
陳景挑眉，「跟誰聽？」
「跟咖啡聽。」
他打哈哈過去，「你知道咖啡館是收集故事的好地方。」
這個回答，把話題又往泛泛的方向推回去一點。
但那幾句話像一根細刺，留在他心裡。
老闆把咖啡端過來，兩人暫時換了個話題——聊新歌單、聊老闆最近迷上的手沖豆子、聊店裡來了一個常帶狗來坐在門邊的客人。
等話題繞了一圈，回到安靜時，預安突然問：
「你今天怎麼突然出現？」
「開完會就過來。」陳景說。
「沒有別的事？」他試探。
「有。」
陳景看著杯裡的拉花，「但我想先來這裡。」
這句話說得很淡，卻像不小心多露出了一點「優先順序」。
予安心裡有一小塊地方悄悄熱了一下。
「那你今天…」
他拿起筆，在便條紙上寫了一行字，隨手撕下來，推給他，「算是被我寫進稿子裡的那一半。」
紙上只有四個字：
【有在靠近】
字跡有點亂，卻很清楚。
陳景看著那四個字，沒有開口。
他突然想到早上同學問他的那句「你現在呢」，和自己回答的「工作比較忙」。
又想到紙上那句「我不想只說你是朋友」。
他把那張便條紙折了一下，和前幾天那張【你可以跟我說】夾在同一個地方。
「你今天稿還要寫多久？」他問。
「大概…」
予安看了一下手機時間，「一個小時？」
「那你寫完，有沒有空？」
陳景看向他，「出去走走。」
這句話讓預安怔了一下。
照理說，約出去對現在的他們來說已經不是新鮮事了。
但這一次，語氣裡多了一點不一樣的東西——不像是「順便」、也不像是「反正都在這附近」。
比較像是…他真的有一件為了他而空出來的事。
「你想去哪？」他問。
「等你寫完再說。」
陳景說，「先把稿寫完。」
這樣的回答，像是在跟平常忙工作時的自己做某種平衡。
那天晚上，他們離開咖啡館的時候，比平常晚一點。
雨終究還是下了，但不是傾盆，而是細密的霧狀雨絲。
巷口的路燈把雨照得亮亮的，像是懸在空中的一層紗。
「你不打傘？」予安看他。
「你不也沒打？」陳景反問。
「我覺得這種雨…」
他伸出手接了一下，「還在可以忍受的範圍。」
「那就走快一點。」陳景說。
他們並肩走在往捷運站的路上，雨落在衣服上，很快留下深一點的顏色。
行人稀稀落落，偶爾只有車從旁邊開過去，濺起一道水花。
走到一個紅綠燈前時，予安突然開口：
「你剛剛說，要出去走走。」
他問，「是有目的地那種，還是只有散步那種？」
「都有。」陳景說。
「喔？」
他看他一眼，「那你先說散步那種是什麼？」
「現在。」
陳景說，「這就算。」
「那有目的地的版本呢？」予安追問。
紅燈跳成綠燈，過馬路的提示聲響起。
陳景走出去，等走到中間時，才說：
「跨年。」
這個答案讓他愣了一下。
「跨年？」
他重複，「你是說…那種要去人很多的地方，然後看煙火、聽主持人喊倒數的跨年？」
「不一定要很擠。」
陳景說，「可以找比較沒有那麼多人，還看得到煙火的地方。」
予安眨了眨眼。
「你想跟我跨年？」他問得很直接。
「你不想？」陳景回問。
他沒有立刻回答。
對大部分人來說，跨年是一個很普通的節日——年曆換頁、煙火、倒數。
對他來說，卻有一點不太一樣。
「我上一次有認真跨年，」
予安慢慢說，「是跟一個已經不在身邊的人。」
這句話丟出來時很平靜，卻帶一點自嘲。
「所以你不喜歡跨年？」陳景問。
「不是不喜歡。」
他搖頭，「只是後來會覺得…跟誰站在一起，比煙火好不好看重要。」
他停了一下，笑笑。
「你呢？」
他問，「你上一次跨年是跟誰？」
「同事。」
陳景說，「公司附近吃完飯，走出去看遠方的煙火。」
「聽起來很無聊。」
予安誠懇評論。
「還好。」
他淡淡回，「只是…跟今天早上遇到的情況很像。」
「今天早上？」
予安抓到關鍵，「你今天早上發生什麼事，我怎麼不知道？」
「在捷運站遇到同學。」
他說，「他問我現在有沒有在交往。」
予安的腳步明顯慢了一點。
「然後你怎麼回？」他問。
「我說，工作比較忙。」陳景回答。
這答案讓他笑了一下，但不是那種真的覺得好笑的笑。
「很典型。」
他說，「你果然是會這樣回答的人。」
「你會怎麼回答？」陳景問。
「看對象。」
他說，「如果是很熟的朋友，我可能會說——」
他頓了一下。
「最近有一個人。」
他說，「還不知道算不算，但我很喜歡跟他在一起。」
這句話說出來，像是在把話旁敲側擊地說給他聽。
雨絲在兩人之間落下，像在打拍子。
「那如果是你媽問呢？」陳景突然問。
予安愣了一秒，笑出了一個有點無奈的表情。
「那就會變成——」
他模仿另一種語氣，「最近工作還可以，案子有點多。」
這一刻，他們忽然看見了彼此的某種相似——都會在不同人面前，選擇不同版本的自己。
「你想跟我跨年。」
予安又把話扯回來，「是突然想到的，還是…想了一陣子？」
「看到你稿上的那幾句。」
陳景說，「就想到。」
「稿上的哪幾句？」
他明知故問。
「『我不想只說你是朋友』。」陳景說。
這句話被原封不動地從紙上搬到路上。
聽的人心臟明顯跳了一下。
「所以你想要…」
予安聲音慢了一點，「找一個時間，好好決定你會怎麼介紹我？」
他沒有把「介紹成什麼」說出來，但意思很明顯。
紅綠燈又換了一次。
站在路口的兩個人像是忘了走，直到後面有人經過才往前挪。
「跨年那天，你有工作嗎？」陳景問。
「如果有，我會把它推開。」
予安很快回答。
這句話直接到有點莽撞。
但他說的時候，一點都沒有開玩笑的意思。
「你呢？」
他反問，「你會工作嗎？」
「…應該不會。」陳景說。
「好。」
予安點點頭，「那你先把那天空下來。」
「做什麼？」陳景問。
「先不要想。」
他反而笑了，「我怕你想太多，會嚇跑自己。」
跨年那天，氣象預報說整晚都會是好天氣。
白天的天空果然很藍，陽光灑在建築上，冷意裡帶一點乾淨的亮。
街上掛起數字燈飾，廣播時不時播放倒數活動的廣告。
白天兩人各自忙自己的——
陳景處理完年底最後幾封郵件，把該交的報告都交出去。
予安趕完一篇稿，硬是把可以延到明年的部分全部延後。
晚上七點，他們在一個不是很熱鬧的捷運站碰面。
「今天穿得比較不像要去跨年。」
予安打量他，「還是很像要去開會。」
「你昨天才說我不要想太多。」
陳景說，「你今天倒是想很多。」
他今天穿的是深色大衣，裡面一件高領毛衣，牛仔褲。
和上班時比起來確實休閒一點，但對予安來說，還是有一種「正經」的感覺。
予安自己則是外面一件厚外套，裡面只是普通的 T-shirt，脖子上圍了一條顏色很跳的圍巾。
「這條圍巾很鮮豔。」陳景說。
「跨年嘛。」
他拉了拉圍巾，「總要有一點像煙火的東西。」
他們先去附近吃了簡單的東西——沒有特別約高級餐廳，只是找了一家安靜的小店，坐在靠窗的位置，看路上人慢慢多起來。
飯後，他們走路往河堤的方向去。
那是個視野不錯、卻不算熱門的跨年地點。
遠方可以看到市區高樓上準備放煙火的地方，近一點的建築頂樓也有幾串燈光在試亮。
河岸邊已經有人先來占位置，但不像市政府那種人擠人。
有人鋪了野餐墊，有人帶了摺疊椅，有人乾脆站著。
他們最後選了一段靠欄杆的位置，沒有鋪任何東西，只是背靠著欄杆站著。
風有點冷。
河面上反光顫動，偶爾有船開過去，留下一條光線被打亂的痕跡。
預安把圍巾又往上拉了一點。
「你冷嗎？」陳景問。
「還好。」
他說，「我有帶暖暖包。」
他從口袋裡掏出一個暖暖包，捏了捏，又塞回去。
「你說，你以前跟前男友跨年，是在哪裡？」陳景突然問。
予安愣了一下。
「你記得喔。」他說。
「你說過一次。」
陳景說，「我記得。」
他沈默了一會兒，才說：
「那時候我們去的是人很多的那一種。」
他說，「市政府前面，擠到手機訊號都收不到。」
「好玩嗎？」陳景問。
「當下覺得很好玩。」
他笑笑，「因為覺得只要有人牽著，就算擠也沒關係。」
「後來呢？」陳景問。
「後來…」
他想了想，「煙火很快就結束了。」
這是一個很普通的答案，卻帶著某種意味。
「你們是因為什麼分手？」陳景接著問。
這問題來得不算突然——他們彼此生活已經貼得這麼近，卻從來沒有把這件事認真拿出來說。
「很多理由加在一起。」
予安說，「大概就是…我們想的未來不太一樣。」
「怎麼不一樣？」他問。
「他比較穩重。」
予安笑了一下，「很像你。」
「哪裡像？」陳景挑眉。
「他會想清楚十年後要在哪裡、要不要買房、要不要換工作。」
他說，「而我那時候只想著下個月稿子要交給誰。」
「你現在有比較想十年後嗎？」陳景問。
「有啊。」
他抬頭看著天空，「例如十年後的今天，我想知道自己還會不會記得某一年的煙火。」
這句話說得隨口，卻隱約把現在這個時刻放了進去。
「你呢？」
他又問回去，「你跟你前男友，是怎麼分的？」
輪到陳景沈默了一下。
「也是…生活不太一樣。」
他說，「他比較衝動，我比較保守。」
「他會想出去闖？」予安問。
「他想出國。」
陳景說，「我那時候剛換工作。」
「你不想出去？」他問。
「我想。」
他說，「但我怕。」
這是他很少承認的一件事。
「後來就是…」
他頓了一下，「他覺得我不夠支持他，我覺得他不懂我的壓力。」
「誰先提分手？」
予安問得很直接。
「他。」陳景說。
風從河面吹過來，帶著水氣，吹得眼睛有點乾。
「你有去送他機嗎？」予安又問。
「沒有。」
他語氣很平，「我們分手的時候，他還沒訂機票。」
這句話裡藏著很多可以追問的細節，予安沒有繼續問。
他大概已經能想像那個過程——一個人在原地掙扎，一個在前方拉扯，最後誰累誰先放手。
「你現在還會想出去嗎？」他改問別的。
「會。」
陳景說，「但跟以前想的不太一樣。」
「哪裡不一樣？」予安看著他。
他看著遠方城市的燈光。
「以前會想著要不要乾脆離開這裡。」
他慢慢說，「現在比較想著，如果有一天真的出去，會不會有人想跟我一起。」
這句話的後半有一點太明顯。
予安心臟又被重重撞了一下。
「那你今天問我跨年，跟這個有關嗎？」他問。
「有一點。」陳景說。
離跨年的倒數還有二十多分鐘。
河堤上的人開始有一點躁動，有人站起來，有人調整拍照角度。
他們兩個仍然站在原地，靠著欄杆。
沉默了一會兒，予安突然說：
「你今天看起來，比平常還要…」
他找了一個詞：「認真。」
「平常不認真？」陳景失笑。
「你平常很會躲。」
予安說，「用工作、用咖啡、用數字。」
他偏頭看著他。
「你知道你前幾天跟我說，你在學怎麼讓別人知道你在意的時候，」
他說，「我其實有一點嚇到。」
「為什麼？」他問。
「因為你承認了自己不太會。」
他說，「那對你這種人來說，應該很難。」
「『這種人』是哪種？」陳景乾笑。
「那種…一直都乖乖的。」
他說，「乖到別人以為你沒有脾氣，沒有要求，什麼都可以。」
他頓了一下。
「但我不想要跟一個什麼都可以的人在一起。」
他說，「那樣，我會不知道你是因為喜歡，還是因為習慣。」
這句話，其實已經把「在一起」三個字丟到空氣裡了。
陳景沒有立刻接。
他看著他，眼神很專心。
好像只要一眨眼，就會錯過什麼重要的東西。
「那你想跟什麼樣的人在一起？」他問。
予安笑了一下。
「這種。」
他說，「會在雨天帶我去逛夜市，會在跨年前把今天空下來，會記得我稿子裡寫的那幾句話，還會跑來問我：『你寫的是誰？』。」
那幾句話像一根一根線，默默地從各種日常畫面接起來，把某個輪廓勾得愈來愈清楚。
遠處傳來主持人的聲音，倒數前的暖場開始。
人群的聲音漸漸大了一點。
陳景把手插在大衣口袋裡，指尖碰到裡面夾著的一張小紙。
那是之前那張【你可以跟我說】，和今天予安推給他的【有在靠近】疊在一起。
他知道自己其實已經走到一個位置——再往前一步，就是把話說開。
再往後一步，就是繼續讓一切停留在「還不錯的曖昧」。
他突然覺得，如果他再退回去，他會對自己很不滿意。
「予安。」他開口。
人群的聲音還不算太吵，這兩個字仍然清楚。
「嗯？」
予安轉頭看他。
「我今天可能會講得…」
他吸了一口氣，「有一點不像我。」
這句話說完，他自己先笑了一下。
「那你講講看。」予安說。
倒數開始前十分鐘，附近突然安靜了一些。
大家開始看手機上的時間，有人調整直播，有人把手插在口袋裡等。
「你那篇稿子說，」
陳景慢慢開口，「你不想只說那個人是朋友。」
「嗯。」
他點頭，「我還是這樣覺得。」
「如果是我遇到熟人。」
陳景說，「問起你是誰。」
他看著遠方燈光，又收回視線看著他。
「我不想再說工作比較忙。」
他說，「也不想只說你是『常一起喝咖啡的人』。」
予安盯著他，沒有插話。
「我想有一天，我可以很直接地說你是——」
他停了一下，像是在把那句話在心裡過一遍。
「我男朋友。」他說。
這四個字，說得不快不慢，沒有任何戲劇性的停頓，也沒有特別強調。
但在這樣一個時間點說出口，比任何大聲喊出來都還響。
予安的喉嚨動了一下。
他不是沒幻想過他會在某個時候講出類似的話。
只是沒料到會這麼直接、這麼完整，不帶任何玩笑。
「你現在是在…」
他聲音有點乾，「跟我告白嗎？」
「嗯。」
陳景說，「算是。」
「你說『算是』？」
予安笑了一下，「這個用字很你。」
「因為我還在學。」
他說，「怎麼說這種話。」
他停了一秒，補了一句：
「但我確定我沒有說錯名字。」
這句話簡單得要命，卻讓人瞬間鼻子發酸。
遠方的主持人聲音變大：「還有一分鐘——」
人群起了騷動，手機舉過頭。
有人開始倒數，喊得比現場還早。
予安深吸了一口氣。
「那我問你喔。」
他盯著他，眼睛裡有點亮，「你剛剛說那句話的時候，會怕嗎？」
「會。」
陳景沒有否認。
「怕什麼？」他問。
「怕你不要。」他說。
這句話老實得有點過頭。
予安突然覺得，自己如果在這種時候還說什麼「我要考慮一下」、「等等再說」之類的話，不只太殘忍，還對之前那些一起走過的日常有點不公平。
遠處有人開始倒數：「十、九、八——」
人聲一圈圈往外擴散，最後連河堤這裡也開始有人跟著喊。
「那我怕你後悔。」予安說。
這回答來得太快，陳景愣了一下。
「後悔？」他問。
「後悔讓我變成你的男朋友。」
予安說，「因為我有時候會很吵、會抱怨客戶、會想在半夜傳一堆奇怪的訊息給你。」
遠處倒數喊到「五」。
陳景看著他。
「我在學。」
他說，「你也在學。」
「學什麼？」予安問。
「我學怎麼說我在意。」
他說，「你學怎麼在生氣的時候還願意跟我說。」
倒數喊到「三」。
「那我們可以一起學。」
陳景說，「但前提是…」
「前提是？」
予安呼吸有點快。
「你願意讓我這樣叫你。」
他看著他，「男朋友。」
「二——」
那一瞬間，所有聲音像被拉到一個很高的位置，卻又還沒爆開。
予安沒有再笑。
他只是很認真地看著他，眼睛裡有某種很明顯的東西——害怕、期待、慌亂，全部混在一起。
「一——」
遠方的城市在那一刻被點燃。
煙火像是從建築群裡炸開，顏色一團一團往天空延伸，爆出巨大的聲響。
人群一起歡呼，有人尖叫，有人吹哨子，有人拍手。
手機螢幕一片亮，直播、拍照、錄影。
在那個瞬間，所有人都在看天空。
只有兩個人，視線沒有離開彼此。
「好。」予安說。
他沒有大喊，也沒有裝酷，只是很安靜地、清楚地說了一個字。
「我願意。」
他補上一句，「那你從現在開始，就要負責。」
「負責什麼？」
煙火聲很大，陳景幾乎要靠近他一點才能聽清楚。
「負責…」
他伸手，抓住了他的手。
這一次，不再只是短暫的碰觸，而是實實在在把他的手從口袋裡拉出來，十指相扣。
「負責在被問的時候，不要再說自己工作比較忙。」他說。
這句話說完，他自己先笑了一下，眼角卻有一點紅。
煙火在他身後炸開，把他的臉照得一明一暗。
陳景看著他，覺得胸口有一塊地方被填滿，又被輕輕按了一下。
他回握了那隻手。
「好。」
他說，「我會練習。」
手心很暖，指節有點冰。
那是夜裡站太久吹風留下的溫度差。
煙火還在持續，河面上的反光一陣一陣炸開，又消失。
人群的喧鬧聲像罩在他們外面的一層膜。
在這個往後被寫在年曆上只會被標註為「某年某月三十一號」的夜裡，
他們第一次，在同一個時間點，用同一個名字稱呼彼此的關係。
不是「固定客」、不是「一起喝咖啡的人」、不是「朋友」。
而是——男朋友。
跨年之後的幾天，生活表面上看起來沒有太大的改變。
他們一樣在差不多的時間出現在咖啡館，一樣會抱怨工作、一樣會互相看稿、一樣會對某些小事笑很久。
只是有一些幾乎看不太出來的地方，慢慢變了。
例如——
走進咖啡館時，有時候會自然而然牽著手，走到桌邊才鬆開。
例如點單時，老闆會直接問：「今天一樣，一熱一冰嗎？」
再例如，當予安說「我今天真的很想罵人」時，陳景會說：「我聽。」
那天，他們又坐在那張熟悉的桌子。
桌上有兩杯咖啡、一疊便條紙、兩支筆。
老闆送飲料過來時，順手把杯墊放在桌面。
那是店裡最近新換的一批杯墊，上面印著咖啡館的名字，邊邊多了一個小小的空白區，可以寫字。
予安低頭看了一眼，笑了一下。
杯墊的空白處，老闆各自用不同字跡寫了兩行小字。
陳景那一個寫的是：「祝升級成功」
予安那一個寫的是：「新方案請多指教」
他們同時抬頭看向吧台。
老闆一邊擦杯子，一邊看著他們，裝作什麼都不知道，只是對他們眨了眨眼。
「你有跟他說？」陳景小聲問。
「沒有。」
予安也壓低聲音，「應該是他自己看的。」
「看什麼？」他皺眉。
「看你們每次走到巷口才捨得放手。」
老闆在吧台那邊不客氣地插嘴，「還有有時候雨很大，你們兩個在屋簷下討論誰要先走。」
這句話讓兩人同時安靜了一下。
「你耳朵很尖。」予安說。
「我只是眼睛還沒老花。」
老闆笑，「放心，你們在這裡的秘密還不少。」
「那你會幫我們保密嗎？」
他半開玩笑問。
「你們是什麼？」
老闆故意裝傻，「固定客？」
予安看向陳景。
這次，他沒有閃避。
「他是我男朋友。」他說。
老闆愣了兩秒，隨即露出一個很大的笑。
「那就不是普通固定客了。」
他說，「是情緒會員。」
「什麼東西。」
予安笑罵了一句。
老闆回到吧台，留下他們兩個對看。
「你剛剛講得很自然。」
予安說，「沒有結巴。」
「我練習了一下。」陳景說。
「在哪裡？」
他故意問，「鏡子前嗎？」
「在心裡。」他說。
這答案聽起來有點老派，卻很符合他。
予安把那個寫著「新方案請多指教」的杯墊拿起來，看了一眼，又放回去。
「我突然想到一件事。」他說。
「什麼？」陳景問。
「你還沒有正式跟我說，你現在幾分。」
他說，「我們明明都升級了。」
這句話把他們之前那套分數理論又搬了出來。
陳景喝了一口咖啡，故意慢了一點。
「你想聽總分？」他問。
「當然。」
予安眼睛亮起來，「不然我們跨年那天那麼有戲，總要有個數字結尾吧。」
陳景想了幾秒。
夜市、地瓜球、鹽酥雞、套圈圈、小娃娃、稿上的句子、雨夜、咖啡館、河堤、煙火、那個「好」。
這些畫面一張一張在他腦子裡翻過去，最後疊成一張很滿的照片。
「現在大概…」
他說，「九分。」
「只有九？」予安故意皺眉。
「還有一分留著。」他說。
「你每次都要留一分。」
他抱怨，「這樣會讓人想退訂閱。」
「那一分。」
陳景看著他，「要留給以後。」
予安盯著他，試圖從他臉上看出更多。
「以後是多久以後？」他問。
「不知道。」
他誠實，「但我想試試看。」
這句「試試看」，不是用在「看合不合」那種試探。
比較像是——「我們一起往前走走看」，而不是「走不合就散」。
預安心裡那個早就默默給出答案的地方，再一次確定了自己的選擇。
「好。」
他說，「那我們就先九分。」
他拿起筆，在自己的杯墊背面寫了三個小字，寫完，把杯墊翻過來給他看。
上面歪歪地寫著：
【我也是】
沒有說「我也喜歡你」。
也沒有說「我也覺得你是男朋友」。
就只是——「我也是」。
但在這個時間點、這個位置，他們都知道那三個字的意思。
兩個人從雨天的屋簷下相遇，在咖啡館的桌邊坐成了彼此習慣的位置，在夜市、訊息、吵鬧與安靜的縫裡，一點一點靠近，最後在煙火底下，把本來不敢說出口的名字講清楚。
他們都還不知道——接下來，生活會慢慢變得更複雜：
工作壓力、家人問題、出櫃與否、未來的方向、誰願意停下來、誰準備好走。
但至少在這一刻，咖啡的溫度剛好，杯墊上寫著兩行小小的字，他們牽著的手，還沒有打算放。
