暑假在海水的鹹味和陽光的炙熱中結束。
我們升上了高三。
教室從三樓搬到了四樓，離天空更近，也離升學的壓力更近。課本變得更厚，模擬考的次數變得更頻繁，每個人的臉上都多了幾分凝重。但我們班的氣氛，和別的班不太一樣。
雖然緊張，卻不焦慮。雖然忙碌，卻不孤單。張小雅的讀書會依然在運作，王大衛的籃球隊依然在揮灑汗水，班長依然在有條不紊地處理著班級事務，只是這次，他學會了把任務分派出去。
而我，依然坐在最後一排靠窗的位置。但我的桌邊，不再是無人問津的孤島。下課時，總會有人走過來，跟我聊幾句，或是問我一道數學題。
我變成了班級裡一個安靜但可靠的存在。我知道，這是我自己選擇並創造的位置。
開學第二週，班上來了一位轉學生。
他叫劉誠，是從南部轉來的。個子不高，戴著厚厚的眼鏡，總是低著頭，不太說話。
陳老師把他安排在教室中間的一個空位。他默默地坐下，拿出課本，然後就再也沒有抬起過頭。
下課時間，同學們好奇地圍過去，想跟他聊幾句。
「嗨，你叫劉誠是吧？歡迎來我們班！」
「你是從哪裡轉來的啊？」
「你喜歡打球嗎？下午要不要一起？」
他只是搖頭，或是用幾乎聽不見的聲音回答「嗯」、「喔」，然後又把頭埋進書本裡。幾次之後，大家覺得自討沒趣，也就不再打擾他了。
我看著他，像是看到了過去的自己。
那個害怕與人交流、用沉默和書本把自己包裹起來的自己。那個渴望被看見，卻又害怕被看見的自己。
午休時間，大家各自成群，吃飯聊天。劉誠一個人坐在座位上，拿出媽媽準備的便當，安靜地吃著。他沒有戴耳機，但他的周圍，彷彿有一道看不見的牆，隔絕了所有的聲音。
班長注意到了，他端著便當走過去。「劉誠，要不要跟我們一起吃？」
劉誠愣了一下，然後搖搖頭。「不用了，謝謝。」
班長有些無奈，他看向我，聳了聳肩。
我對他笑了笑，然後也端著自己的便當，走了過去。
我沒有坐在他旁邊，而是坐在他斜前方的空位上，隔著一個走道的距離。
我沒有對他說話，只是像平常一樣，安靜地吃飯。
但他似乎感覺到了什麼，吃飯的動作停頓了一下，抬頭看了我一眼。我們的視線在空中交會了一秒。
我對他，輕輕地點了點頭，給了他一個微笑。
他愣住了，然後迅速低下頭，繼續吃飯。但我看到，他的耳朵，有點紅。
接下來的幾天，我沒有刻意去接近他，也沒有強迫他加入我們的談話。
我只是，在每天早上走進教室時，會對他說一聲「早」。
在放學離開時，會對他說一聲「明天見」。
有一次，發數學考卷，他考得不好，一個人趴在桌上。我走過去，沒有說任何安慰的話，只是輕輕地在他的桌上，放了一顆檸檬糖。
就像陳老師曾經給我的那顆一樣。
他抬起頭，驚訝地看著我。
「這個……」
「心情不好的時候，吃點甜的會好一些。」我說，然後就走回了自己的座位。
他沒有說謝謝，只是默默地剝開糖紙，把糖放進嘴裡。
又過了幾天，一次午休，我正在座位上看書。一個身影在我桌邊停下。
是劉誠。
他手裡拿著一本歷史參考書，手指因為緊張而緊緊地抓著書頁。
「那個……」他開口，聲音很小。「林宇同學，這題……這題我不太懂，你可以……教我一下嗎？」
我抬起頭，看著他。陽光從窗外照進來，他的鏡片有些反光，但我能看到他眼神裡的緊張和期待。
我笑了。
「好啊。」我說。「坐下吧。」
他拉開我旁邊的椅子，小心翼翼地坐下。
我看著他，就像看到了很久以前的自己。但這次，我不再是那個孤獨的少年。
我變成了那個，可以為別人帶來一點溫暖的人。
我知道，這條路還很長。但一個微小的善意，一顆檸檬糖，一句「好啊」，也許就能成為某個人世界裡，一道微弱卻真實的光。
就像曾經的我，被照亮一樣。
