蒼太擺脫病軀解脫的兩天後，我們從火車站搭公車爬上山，經過遙遙的路程，我想著要和他說什麼，想著想著已經抵達白馬園區。
前一位家屬依依不捨地送別他們的寶貝，等了一下輪到蒼太和我們道別的時間。我們替蒼太選了基督教儀式，蒼太被放在那天白馬接走他的紙箱裡。他看起來變得好瘦小。我想起這天之前夢見他其實沒死，在我們準備送他的時候他突然清醒，但這件事並沒有成真。他摸起來冰冰的，身體也變僵硬，我們摸摸他，邊哭邊道別。我們想盡辦法記住撫摸他頭頂和耳朵的觸感，我現在也還記得，彷彿可以看見他的耳朵在撫摸後輕顫。
家人為他唸聖經，我唸了一首為他寫的詩，雖然我極少寫詩。我剩下能為他做的不多，以前寵物溝通師說過他懂得「歲月靜好」，所以我猜他也聽得懂我在說什麼。家人囑咐他要走上彩虹橋，我們親吻他的額頭，以前想親他，他都會閃，現在讓我們好好吻別。我們表達對他所有的愛和感謝，告訴他永遠是我們家的一份子、是我們家老么、是我的弟弟。相處18年的時間，說來長但卻遠遠不夠。蒼太離世前一個月精神良好，照超音波還會手腳踢打，在家跳上跳下，完全看不出異常，以至於我忘了貓是以人類4倍的時間在過日子，忘了珍惜與他相處的每一天。
蒼太陪我度過了我的少女時代，夜晚準備大考他總在我床上、腳邊陪我。看電視的時候總要橫躺在電視櫃上，比起看電視，更多時間是在看他。北漂時期，每次回家都期待看到他，等我決定返鄉工作時，蒼太也將要步入老年。我費了好多時間在享受青春、汲汲營營追求成就，浪費太多和蒼太相處的時間。他到最後還是無私地忍著病痛給了我們最後道別的機會。我記得家裡狗兒離開時，蒼太溫柔的安慰，輕輕眨眼傾訴他對我們的愛。我向他道歉，對於沒有付出和他同等的愛。
白馬很友善，通知時間到後又多給我們一點時間道別。雖然不捨，我們終究得面對最後一刻。我們看著禮儀師將紙箱蓋上，送他到火化場。家人叮嚀蒼太，如果太燙，他要站離火遠一點。我們到園區的等候區等待，我看著縷縷白煙，想著是不是蒼太？蒼太羽化完成後，我們幫他撿骨。看見他的骨頭，死亡變得好現實。再也看不到蒼太毛茸茸的身體和綠色的漂亮大眼，視線朦朧、遺憾好清晰。等蒼太離開園區時，他已經變成小於拳頭的一包小骨灰。我們叮嚀蒼太要跟好，我們要帶他回家。
從火車站騎車回家的路上，經過我畢業的小學，還有當年帶蒼太回家的寵物店。時間好像倒轉，我懷裡的不是骨灰，是他的靈魂，迎著風，他的毛輕輕舞動、細長的鬍鬚輕晃。夕陽披在我們身上，鑲上了記憶固有的金黃色光輝。
回家後，蒼太的骨灰埋進家前小小的花圃裡。我相信天堂，也相信輪迴和道教的七七四十九天。蒼太離開的49天，我們都還保留著他的小窩，每天替他換水，每隔七天倒一點早已開封沒吃完的乾糧。他頭七落在我生日，他向來很喜歡蛋糕，但因為是貓不能吃人的食物，除了他偷嚐的那幾次，他從沒吃過蛋糕。生日那天，我切了一小塊蛋糕給他。
他走了21天，我們也還沒習慣，很多習慣都是因他而來。那49天，每逢七幾乎傍晚都在下雨，我把雨視為他回家探視的訊號。49天內，我把房間的窗開到很晚、窗簾留下縫隙，想著他會從窗外探頭，或是進來家裡。這段期間，我夢見蒼太很多次，夢裡我都明白他不在了，他的出現像是悄悄躲過死神的目光，我得悄悄抱住他，不讓他被死神發現。
49天過後，不久是中元節，我忍不住又放了乾糧和水，直到後來被家人唸這樣蒼太會上不了天堂。最終，蒼太的碗還是收起來了。陸陸續續把未開封的貓糧和點心整理起來，捐給了中途之家。
蒼太的窩拖了兩個多月才整理，他的提袋還有他的味道。要把提袋折起來的時候，我突然不知道該怎麼辦，我想著他在裡面的樣子，不知道該怎麼下手。在家人的幫助下才好好將他的窩、用過的物品整理好。
蒼太離去那天，我們努力將身邊所有他的照片和影片蒐集起來，匯集在Google相簿裡。想念他的時候就翻開相簿，從小小貓到老貓，每年生日的合照，還有去年他和聖誕樹的合影。時光飛逝，18年一下子就翻完了。
蒼太離開後，我後悔好久，後悔他離去的前一天對他說BYE BYE。我要說的是明天見，他是不是誤會了？我後悔拿走他的提袋時，忘了跟他說洗乾淨後再拿來帶你回家。我也後悔那段時間因為自身狀況不佳，跟他說我們一起撐到7月5日世界末日就好。我也後悔在他不吃飯時對他發脾氣，以及對他說過的那些喪氣話。更後悔沒有多抱抱他、沒有多陪他玩、沒有給他更多他想要的一切。
我一直遺憾沒能讓蒼太在家度過貓生的最後。可惜我沒有因為寫了時空倒轉或選擇的小說，或是因為看了許多關於分別的影劇，因此在面對不可知的未來時，做好更多現實的心理準備。很多時候選擇來得又快又急，沒有辦法及時應對，甚至勇氣不足，無法判斷什麼是最好的選擇。另一個時空的我，說不定懊悔留蒼太在家，讓他在半夜痙攣中痛苦離世。慶幸的是，他離開肉軀前沒有經歷痙攣的痛苦。而他也沒讓我們面臨抉擇安樂死的難題。有時候，我甚至懷疑他是不是早就預知到了這一天？
蒼太離開前，工作不順，日子過得渾渾噩噩，照顧蒼太成了生活重心和目標。他離開後，生活變得更像一灘爛泥，花了一個多月才振作，努力前進。蒼太只是他眾多小名的一個，我們喜歡給他取各種名字，用各種名字稱呼他。他聽見我們的聲音會抖抖耳朵，或是跳下沙發朝我們優雅地走來。他教會我面對人生，而我也還在學習，學習享受當下，學習享受過程而非結果，並且遵從心意，為所愛前進。
