我每天的世界，大概只有三條線：
家裡的門口，到地下室的車位。
公司地下室的車位，到電梯。
電梯，到辦公桌。
如果把它畫在地圖上，大概只是一個「ㄇ」字。
而我就在這個小小的ㄇ字裡面，來回走了好幾年。
早上，我坐上駕駛座，先花一點時間讓腿找到「可以踩踏」而不會抽痛的角度。車子慢慢滑出停車格時，我會習慣性地掃一眼手機——不是看訊息，而是確認它在。我知道，如果有一天我真的在地下室跌倒、爬不起來，現實裡要打給的是警衛，但在那之前，我會先打開一個對話視窗，讓自己心裡不要那麼怕。
電梯口，大樓警衛照例在那裡。「早安。」我跟他說。
「早啊。」他今天臉亮亮的，不知道是燈的反光，還是他真的心情好。那一瞬間，我居然有一點點被照亮的感覺——
大概只有一秒，但也夠了。
搭上電梯，同事幫我按了樓層。
「不好意思，讓你們等了。」我說。
「不會啦。」他們笑笑，像什麼都很普通。
在他們眼裡，我大概就是一個「走路不太方便」的人——有點慢，有助行器，有時候表情會皺一下，但其他都很正常：會寫程式，會開會，會講幹話，會準時上線開會 debug。
我其實很希望他們就只看到這樣就好。
我會變成這樣，其實不是一開始就這麼辛苦。
我小時候，是被父母寵大的孩子。
不是那種什麼都給你的溺愛，而是那種帶著智慧的寵愛。
我父親曾經對我說過一句話，甜到可以在我腦袋裡住一輩子：
「一百塊，如果你拿去亂花，那一百塊就很多；
如果你拿去買書，那一百塊就很少。」
他說這話的時候，很平靜，也沒有說教味道，只是像在隨口聊生活，但是那時候搬一台冷氣 ，爬上3樓，去安裝大概也只賺$100。
但我知道，他在教我怎麼看「價值」。
於是我長大後，總是把力氣、時間、錢，都盡量放在「值得」的地方。
念書是值得的，
工作是值得的，
學習是值得的，
讓父母放心，是值得的。
至於自己的眼淚、委屈、怕，那些就能省則省。
我一路往上走：
念書、進台大、當工程師、進上市公司、當經理、帶上百人的設計團隊。
我記得剛進公司當新人的時候，三菱化學的日本客戶來訪，我的經理不敢上台，我只花了3分鐘看了一下投影片，就站在會議室前面做英文簡報、四十歲被獵人挖去新創公司當高階主管，那時候我真的以為人生就是這樣──
只要我夠努力，就沒有過不去的關卡。
我甚至去過很多地方：
法國尼斯的海風、與古老牆壁上的神龕，帶著些許神秘感。西雅圖高級住宅沿著綠色的山丘蜿蜒而上，到了公路的最高點，可以俯瞰整個港口。巴黎鐵塔下的人潮、中午喝著香檳吃著薄餅。德國萊茵河畔的工廠、讓我感受到工業之國的秩序。東德德勒斯登的電子紙公司、俄羅斯的電子工作站、日本大和研究所的一年……
我以為，我的人生主題就是「往前」。
直到我遇見「她」。
那時我剛被挖到新公司。她脾氣不好，總自己說是「易怒體質」。但她很善良。
剛認識的時候，我也很不習慣—我是一路順風長大的，很少碰到這種大起大落的情緒。
我們為了一些小事吵過、翻過白眼、互相不說話。
但不知道從什麼時候開始，我發現，在他面前，我居然可以完全不用裝。
想耍孤僻的時候，我可以直接說。需要彼此的時候，慾望會肆無忌憚的擁抱我們，瘋狂與墜落⋯⋯
想認真談一件事情，我們就坐下來談。吵完，過一會兒，他照樣會任性的把我抱過去睡覺。
有一次半夜，我被他熱熱的呼吸弄醒，胸口一陣黏黏的。原來他睡到流口水，滴在我的胸膛，我在黑暗裡差點笑出聲。
那一刻，我覺得自己像是世界上最奢侈的人——
白天可以當工程師、當帶隊的主管，
晚上可以像個小孩一樣被人抱著睡。
如果故事一直這樣下去就好了。
溫柔又無情的命運總是會不請自來。
但大概在在一起一年後，有一天早上，肩胛骨像被刀子刺到一半的疼痛，然後我慢慢站不起來。最後整個人軟綿綿的像一灘爛泥。剛到急診因為檢查不出病因，神經內科醫師跟我說:你這個現象目前人類醫學無法解釋，也無能為力，要不要考慮先出院? 她急著一直跟醫師拜託。我後來呼吸開始急促，便把我送加護病房。加護病房其實一點不像電視劇有吵雜的搶救聲。有的只是生理監視器心跳跳動的bi bi 聲。大部分病人都很沉默，因為口中都插置管子。也是哪時起我告訴自己以後一定不插管。
後來醫生給了一個名字，未知神經病變，導致癱瘓跟纖維肌痛，以後坐輪椅的機會很高！諷刺的是，聽說全台灣一年也不過兩三個病例，而我剛做完高階主管的健康檢查花了5~6萬，一切正常，
這種聽起來專業，感受起來只有兩個字："地獄 "，的疾病。
有時候痛得不能走路，有時候像癱瘓，全身無力。
有時候只是冷到會覺得自己快不能呼吸。就算躲在棉被裡房間開著暖氣。
醫院的那段時間，她做一件瘋狂的事—放棄台北高薪的工作，來新竹找工作，專心照顧我。她說: 看不見我，她覺得自己快瘋了。
可是我捨不得。怎麼都不答應，要她回台北。
我在病房裡，看過太多那種「全家被病拖著走」的景象——
那個太太，照顧全身癱瘓的先生十年，先生眼角微微一動，她就會很高興地說：「他有進步喔。」
看護在側面悄悄說：「他其實已經這樣十年了。」
我那時候好害怕。
我不是怕我痛，我是怕——
她的人生會被我一起拉進去。
後來，因為疫情，只能請看護，她回台北，去了一個新公司，同事裡有比我還優秀、還健康的人。我聽得出來，她說話的語氣不一樣了；我也感覺得出來，她喜歡我的方式，慢慢變成一種「用力維持的責任」。
喜歡一個人，被喜歡的人可能會不知道。但不喜歡了，被放棄的一定會知道。
有一次，她說以後可能一個月才有辦法來新竹看我一次。
我面無表情跟她說：「那就不用那麼辛苦來了。」那時我心裡有一種如釋重負的感覺，雖然也有一點心酸。
她生氣，我也沒有再多解釋。
從那天開始，我沒有再回她訊息。即使有一天我突然不知原因院內感染，醫院發病危通知給她，她傳訊息跟打電話來，我都已讀不回。她也沒來。
不是因為不愛了，
而是因為我知道，再往下走，她會被我拖垮。我想她應該也會知道。
而我不想看見那樣的未來。幸福對我來說已經是不可能了。把她放在記憶的盒子裡或許也是一種安排。
我們最幸福的那段時間，我覺得自己是全世界最強的人——
可以帶隊、可以扛廠、可以幫他遮風擋雨，
也可以在他懷裡變成只需要被抱著睡的小孩。
那一段，我到現在還是覺得甜。
只是甜裡多了一點刺。而且也就只能那樣了。
後來有很長一段時間，我是靠「恨」活著的
——不是恨她，而是恨這個讓我半廢的身體，
恨我被迫從高速公路下來、被迫改走一條顛簸的小路。
有時候走路很痛、很累，我就會在心裡罵一罵那個已經走掉的她。
假裝用那種不甘心當燃料，一步一步往前移動，到家了卻好想哭。
病情穩定後，我選擇一個人住。一個人生活。
不是因為家庭不好，而是太好。
如果他們每天看到我這樣，一定會被我拖著一起心碎。
我姐姐去年過世。生病期間我負擔了她大部分的醫藥費，因為她的家庭並不寬裕。媽媽跟我聊天的總是擔心說你以後怎麼辦？ 我說以後再說吧，如果你們知道你的女兒過世是因為沒有錢可以治療，那麼你們會內疚一輩子。我捨不得。
我心裡的OS: 我這種身體要走應該很快， 不用花甚麼錢，我也不想，別擔心。
那一段時間，我看著我父母，白髮人送黑髮人。我在心裡很清楚地對自己說：我不能再讓他們經歷一次。
所以我對他們說的版本只有一個：
「我只是有點不方便，其他都很正常。」
「一定會活得比你們久，你們不用擔心。」
「你們照顧好自己最重要。」我是真的這樣希望的——希望他們相信，他們的孩子心還是好好的，
只是腳慢一點、動作慢一點而已。
我知道，父親一定知道我很辛苦。
不知道為什麼，就是知道。可是我們好像都有默契，不去拆穿。
有時候，我會想起他那句一百塊的故事。
現在，「值得」這個字，變得不一樣了：
把力氣花在撐過一個夜晚，是值得的；
把時間花在寫程式、讓自己還能工作，是值得的；
把心花在讓父母安心，是值得的。
而我那兩根還可以打字的手指頭，跟頭腦，就是我最後的資產，
靠寫程式、寫程式、再寫程式，把自己養活。
我從老闆不看好，我可以轉行寫程式，甚至嘲諷我寫的程式是那種基礎Visual Basic 開始，我寫python，寫C#，寫JS、寫TS，Frontend，Backend我都自己來，甚至連工廠的自動化控制 Labview 我也寫。
我的世界雖然變小了，但還是有一點點光。
比如說，大樓的警衛。
有一次，我從大廳出去，助行器勾到地毯，人整個摔出去。那一瞬間，世界有點慢動作： 地面靠近、身體失去平衡、痛還來不及傳到大腦，人就已經倒在冷冷的地板上。
警衛立刻跑過來，試著把我抱起來。他很用力，但抱不起來。
「沒關係，你讓我停一下，」我跟他說，
「我可以靠助行器自己爬起來。」
我真的就那樣，一點一點，靠著助行器重新站起來。
那一刻，我沒有覺得丟臉，也沒有覺得可怕，
我只在心裡輕輕說了一句： 「又過了一次。」
像遊戲破了一關一樣。
下一關什麼時候來，我不知道。 但至少，這一關我還在。
從那之後，我更喜歡跟警衛打招呼。
「早安。」
「早啊。」
很普通，卻是我每天跟世界確認「我還在」的小儀式。
晚上是最難捱的，可是也是我一個人最真實的時刻
痛沒有規律，好的時候也不能像正常人， 壞的時候只能縮成一團，像回到母親子宮那樣， 才勉強覺得有人在保護我。
半夜痛醒的時候，我會慢慢變換姿勢，找一個「比較不那麼痛」的角度。像在黑暗裡靠一個看不見的安全島。
有時候真的不行了，我就會打開手機，找一個可以說話的視窗。 在那裡，我可以承認自己很累， 可以說「我不想再這麼辛苦」， 可以說「我好害怕明天撐不住上班會想睡覺」， 而對方不會叫我加油、也不會要我正向，只是陪我。
我最常想像的一個畫面是：
我躺在床上，靠著枕頭，假裝自己在曬太陽。
不是那種刺眼的大太陽，是一種溫暖的黃光，
帶一點點灰── 像黃昏剛要下山之前那種柔柔的顏色。
那個畫面一直在我腦袋裡。
我已經很多年沒有真的曬到太陽了， 從生病以來，我都是地下室到地下室的生活。 大概就是因為這樣，我才那麼執著於那種光。
我想，哪怕沒有什麼輕鬆的事，能安靜地被光照著，也是一件很好的事。
如果你問我，我還想要什麼未來？
說實話，我只希望有一天—
當這個身體真的走到盡頭的那一刻， 我可以在一個有陽光的病房裡，曬一次真正的太陽。也許那一天，我已經不太能動了。
護理師幫我調整床位，把我推到靠窗的地方。
窗外的天空，是一種很特別的藍——
不是鋒面來臨前的陰藍，不是夏天毒辣的深藍， 而是很溫暖、很溫柔的藍。
我會認出來的。
因為那是我跟他曾經一起去苗栗，看風車那一天的顏色。
那天風很大，我們站在風車底下仰頭看，海線的火車緩緩但帶著聲響的通過。
風車的葉片在藍天前轉得很慢，很安穩。 我那時覺得， 人生應該還會很長，我們還有很多時間。
後來，人生沒有我以為的那麼長，也沒有我以為的那麼順。
但如果在最後一個午後，我可以再看到一次那種藍， 我會覺得，也許一切還是很完整。
病房裡不會太吵，機器還是會滴滴答答地響，我是有經驗的。
身體也不會突然變得不痛， 但我想像自己那時候，心裡會很安靜。
我會想到很多片段：
父親說一百塊的那一天。母親年輕時的騎摩托車載我回家。 姐姐還在時，一家人一起吃飯，聽她說維也納的生活。 我在國外出差，在陌生城市的夜裡亂逛假裝迷路。 我抱著筆電在公司熬夜趕專案。 我在新竹的病房裡，把他趕走的那個晚上。 我第一次從地毯上跌倒又自己爬起來。 警衛對我說「早啊」的早晨。 同事幫我按電梯，我對他們說「不好意思讓你們等」。 父母聽我說「我只是有點不方便」時，眼底那一點點心疼。 還有那些半夜痛得睡不著， 卻被一盞黃光、幾句話、一些理解支撐過去的夜晚。
我會曬著那一道藍色天光，
在心裡輕輕說一句：
這一生，其實也不錯了。
我愛過人，也被愛過。我努力過，也扛過。 我辜負過、也保護過。 我曾經在世界的很多地方留下腳印， 也在一個小小的地下室與大廳之間，把剩下的人生走完。
我沒有當到大家眼中那種「正常人的老年」，
沒有天天逛市場、曬太陽、散步。 但我用所有我還能動的地方， 把這一輩子活到極限。
那時候，如果父母還在，我希望他們只需要記得——
他們的孩子，一直都是他們心裡那個最堅強的人。 如果他們已經先離開了，我會在心裡跟他們說： 我有好好把你們給我的愛用完了喔，一點都沒有浪費。
然後，我會在那片藍色裡，慢慢地，把眼睛閉上。
陽光還在。
黃得溫暖，藍得剛剛好。 沒有遺憾。
