2025！人類最瘋狂的太空年

在這接近年末的時刻，讓我們多花一些時間，盤點整個2025年－從43萬公里時速衝入太陽大氣層的無人探針、到月球上首次降落的民營火箭，從印度成為第四個掌握衛星對接技術的國家、到美國太空站出現了有史以來最擁擠的「太空停車場」，2025年就像被按下了加速鍵，人類在宇宙中的活動密度與野心，達到了前所未有的高度。

#人造物體的極速逃亡

Parker在距離太陽表面只有380萬英里（610萬公里）的地方完成了這次歷史性飛掠，為了這一刻，NASA用了6年時間讓它不斷地...更靠近太陽，從2018年發射到現在，Parker已經進行了7次金星引力助推，每次都讓它更靠近太陽、也更快速衝向火球，最後一次金星助推發生在2024年11月6日，此後Parker進入了最終軌道，一個橢圓形的死循環，每三個月就要重複一次地獄般的近日點飛掠。

Parker傳回的數據將改寫我們對太陽冠層（solar corona）的理解－為什麼太陽表面溫度才6000度，但外層大氣竟然是100萬度？這個問題困擾天文學家超過70年。而Parker，就是那個要親自潛入火焰中找答案的勇士。

#民營公司搶著往月球送快遞

2024年，SpaceX的Starship爆炸了，2025年，一家叫Firefly Aerospace的公司的第一次嘗試，就成為歷史上第一個用商業火箭在月球成功軟著陸的民營企業。

Firefly的Blue Ghost任務在2025年1月15日升空，乘著SpaceX的Falcon 9火箭（嘗試次數：500+），經過4天的太空旅途和16天的月球軌道等待，Blue Ghost在3月2日凌晨2點34分，在月球的克里斯陶月海（Mare Crisium）成功著陸，然後，它沒有像之前的月球探測器那樣躺在那裡睡大覺－它開始工作，一直工作到3月16日，整整14天的月面作業，創造了商業月球探測的持續運作紀錄。

在那14天裡，Blue Ghost執行了NASA的10項科學任務：月球地下鑽探、樣本收集、X光成像、防塵實驗，它還在3月14日拍攝到了一場獨特的景象－地球遮擋太陽在月球上投出的陰影。整個過程中，Blue Ghost傳回超過110GB的高清數據，對比NASA的官方月球任務往往要延期多次、超支數十億美元，Firefly花了9330萬美元，第一次就完成任務，而且比預期表現得還好。

這意味著月球不再是政府的禁地，Firefly已經在規劃年度月球任務。其他民營公司也在摩拳擦掌。NASA的官方月球計畫（Artemis）還在延期，民營企業的月球經濟已經啟動了。

#印度悄悄入列太空大國

有些事件發生時，全世界都在看、有些事件發生時，沒人注意，直到它改變了一切。

2024年12月30日，印度太空研究組織（ISRO）發射了SpaDeX任務，兩顆小衛星，從單一火箭分離，各自進入軌道，看起來沒什麼特別，但在1月16日，當兩顆衛星在軌道上自動對接時，整個太空界才意識到發生了什麼。

印度成為了世界上第四個掌握衛星對接技術的國家：美國、俄羅斯和中國，現在加上印度。

SpaDeX的成就遠不止對接這麼簡單，衛星還要進行電力轉移實驗－一顆衛星給另一顆充電，模擬未來在軌道上維修衛星的能力，這項技術對於印度即將啟動的所有大計畫都至關重要，最讓人印象深刻的是成本，ISRO以「超划算任務」聞名，SpaDeX就是典型，在美國和中國動輒數十億美元的太空計畫面前，印度用更少的錢、更快的進度，證明了技術創新不是富人的專利。

#老牌太空站的客滿時刻

11月2日，國際太空站安靜慶祝了一個意義深遠的里程碑－25年持續的人類駐守，自2000年以來，沒有一個小時、一分鐘、一秒鐘是人類不在軌道上的，290名太空人來自26個國家，在那個360米長、重430噸的金屬堡壘裡，完成了超過4000項科學實驗。

最特別的時刻發生在12月1日－對接港滿了。

ISS現在有8個太空船對接港，12月1日首度實現了全部同時滿位的狀況－2艘SpaceX Dragon（載人+貨運）、1艘Cygnus XL補給船、1艘日本HTV-X補給船、2艘俄羅斯Soyuz（載人）、2艘Progress貨運船，NASA甚至得用機械臂臨時移開一艘貨運船，騰出空間讓新到的Soyuz停靠。

它反映了一個驚人的現實－太空已經變得擁擠了，越來越多的國家、公司和私人機構都想上去，ISS從冷戰時期的地緣政治象徵，變成了一個真正的「公共工作空間」，有付費的研究項目、商業實驗、甚至太空旅遊客。

自2011年以來，ISS National Lab管理的商業研究專案吸引了超過8000萬美元的非政府資金，900多個商業和科研載荷在軌運行，創業公司利用ISS數據融資超過25億美元，ISS不再只是NASA的大玩具，它成了一個真正能賺錢的太空平台。

#SpaceX支撐了整個太空時代

2025年6月30日淩晨，一枚Falcon 9火箭在卡納維拉爾角升空，發射27顆Starlink衛星，這是第500次軌道發射，遠遠超過人類太空計畫整個冷戰時期的發射總數。

更瘋狂的是，執行這次歷史性任務的火箭助推器B1067，已經飛過29次！這意味著SpaceX不僅在發射更多火箭，而是在以前所未有的方式重複使用一個本應報廢的硬體。

這種極端的發射優勢讓Starlink計畫得以推進，到2025年中期，SpaceX已經發射了1505顆Starlink衛星，全球衛星網際網路的未來，實際上正在被SpaceX用火箭一次次往上堆積，當馬斯克首次提出「要讓火箭可以重複使用」時，整個太空產業還在嘲笑他，如今，沒有任何其他機構能跟上SpaceX的步伐。

#韋伯太空望遠鏡的2025年發現清單

如果說Parker Solar Probe是太空探險的速度象徵，那James Webb Space Telescope就是宇宙考古學家，2025年，這台紅外線怪獸持續扭轉人類對宇宙的理解。

第一個大發現：無限星系（Infinity Galaxy）

在距離地球80億光年的地方，兩個星系正在相撞，它們的輪廓形成了∞的形狀，這對碰撞的星系中間正在形成一個黑洞，這或許是人類首次目睹黑洞「直接坍縮機制」（direct collapse）的過程－黑洞不是由小黑洞兼併而成，而是大量氣體直接坍縮形成的。

第二個大發現：極早期的超大黑洞

宇宙大爆炸後只過了5.7億年，就已經有一個超大黑洞在狂歡進食。它的質量是它所在星系恆星總質量的十倍以上，按照現有理論，這在時間上根本不可能，黑洞應該要花幾十億年才能長到這麼大，可它只用了5.7億年，這意味著黑洞的生長速度遠快於我們的理論預測，或者它的起源本身就和我們想的不一樣。

第三個大發現：最遠的超新星

730萬年後的大爆炸，James Webb發現了迄今最早的超新星，更厲害的是，它還看到了超新星的母星系－一個模糊的紅點，代表著宇宙嬰兒時期的某個銀河系。這是人類第一次能看到超早期宇宙超新星事件發生的地點。

第四個大發現：120億年前的螺旋星系

距離地球122億光年，有一個名叫Zhúlóng（龍）的星系，它的外形就像一個小版的銀河系－完整的螺旋臂、中央凸起、大型恆星形成盤，最關鍵的是，它存在於宇宙歷史最早的10億年時期。按照理論，這個時期的星系應該還很混亂，沒有組織，怎麼可能已經形成如此成熟的螺旋結構？

#暗能量的新秘密

如果要評選2025年最詭異的發現，那應該是DESI（Dark Energy Spectroscopic Instrument）的結果。

DESI用1500顆機器人光纖，指向天空中的1500個方向，同時測量1500個星系的距離和速度，它繪製了有史以來最大的3D宇宙地圖－15000000個星系和類星體，精確測量了過去110億年宇宙的膨脹歷史，測量精度達到了0.5%，這對宇宙學來說是前所未有的。

結果是什麼？暗能量－那個推動宇宙加速膨脹的神秘力量，可能不是恆定的。

現有的宇宙標準模型（Lambda CDM）假設暗能量的強度永遠不變，就像宇宙的加油門被卡在固定位置，但DESI的新數據暗示，這個加油門可能在慢慢鬆開，也就是說，暗能量的影響可能隨著時間而減弱。

這有多嚴重？如果暗能量真的在變化，那宇宙未來的終局就要重新計算，也許宇宙的加速膨脹會放緩，也許我們對宇宙的終極命運一無所知，DESI的結論還沒有達到完全確認的門檻，但已經足以讓整個圈子坐不住了。

#瘋狂的2025年

2025年不只是數字破紀錄的一年，也是一個歷史的分水嶺。

太空不再是超級大國的專有領地，ISS 25年的持續運作證明了國際合作能走多遠，Firefly的成功證明了民營企業能做什麼，SpaDeX證明了成本控制的奇蹟，SpaceX證明了重複使用如何改變產業，Parker和Webb的發現證明了科學求知心永遠不會過時。

2025年的人類，正從太空時代的開端－競爭與壟斷，過渡到合作與開放。

曾經我們仰望星河，那遙不可及的風景，化作篇篇詩人筆下的渺小與孤獨，而如今我們正以每秒數百公里的速度衝破藩籬，星空不再是天花板，而是這場冒險的起始之地。